家门口的那对夫妻，本来就只有一个孩子，生活虽然普普通通，但也有着很清楚的希望。
儿子在大学毕业之后，跟女朋友谈起了婚嫁。按理说父母眼看孩子就要成家了，心里总应该慢慢安稳下来。
但事情并没有按照这个方向发展，儿子之后因白血病去世了。
那个时候，他女朋友也不怀孕，结婚当然没有办法继续下去，夫妻两个人一下子就失去了一个独子，也没有了原本想着会到来的生活。
孩子走后，夫妻两年纪也不大了。
他们之后一直没有儿童，生活还在继续过着，但生活中那个最为关键的支点没了，做任何事情都好像少了那么一点意义。
因此，生活失去目标，并非是一句轻而易举的感叹，而是家中原先所有的安排，全都围绕着一个小孩子转，小孩不在了，许多盼头也随之断绝。
人到了这个时候，不一定是在思考什么大的道理，也许只是想要新的牵挂让每天有点儿奔头。
但是这件事情又不是你想要就能拥有的。
夫妻二人的年纪已经很大了，之后一直没有孩子，这样的结果本身让人很难受，更让人难受的是他们的心里大概一直还保留着一点希望。
一年，我母亲遇到孩子的母亲，她当时很高兴地表示，这个月来没有来月经，或许是有了月经。
我妈听后，也为她高兴，因为对于这样的一个家庭而言，这一消息听上去像是生活总算是又递回来了一丝希望。
可是希望并没有落下，检查结果却是已经闭经。
前面所说的“可能是已经有了”，以及后面被检查出来的“快要闭经”，这两者之间所隔绝的并非是简单的错误，而是人们将身体的变化当作自己最为期望的事情来看待。
这才是这件事最令人心酸的所在。
她不一定不清楚自己的年纪不大，也未必不曾想过这样的可能性，只不过在那个时刻，身体发出的信号恰好契合了心中的愿望，那么人自然会首先相信那一个愿望。
许多时候人并非看不到现实，只是现实太过冷酷，心里总是要先为自己留下一条缝隙。
但是，当那条缝被检查的结果关上的时候，失落的感觉就会比原先更加严重。因为这一次失去的不仅仅是一个还没有来到的孩子，更是刚刚重新亮起来的那一份期待。
我母亲后来说起这件事情，语气中一直有一种说不出来的惋惜之情。
这一对夫妻的遭遇，让人们看到的并非是一句“很心酸的”能够概括的感情，而是一家人失去独子之后，如何带着空缺接着生活，又如何在盼子无望中反复经历着希望和失望。
孩子离开已经不能改变了，后来是否有孩子，并不是依靠愿望就可以决定的
能够留下的，就只有夫妻两个人相互陪伴，把那段不会有结果的期待放在心上，慢慢地过着日子。
