冬至前一日，我接到电话回到家中，院子里已经挤满了人。
他们劝我不哭，说怕哭声太大，让你无法找到回家的途径。
我不敢进屋，只看到门前谷堆旁放着你常穿暗花袄。
他们指着那儿告诉我，你是摔倒在那里的。
那个椅子又矮又小，你本来就难坐难起，怎么还非要坐那张凳子。
我忍不住要哭了，却听到有人比我哭的更响。
我并没有去劝说，因为这一辈子你已经度过了，总得让爷爷尽一点哀思，他也很辛苦。
后来，每次遇到你经常聊天的几个奶奶，她们总是拉我的手。
她们一遍又一遍地告诉我，明明前天还看见你去修好了的桥上散步，怎么就没了。
她们说这话的时候，我不知道该如何回答，也不知道如何接住这份疑惑。
好几次我想问问她们，你跟她们聊天时，到底聊了些什么。
可是我还是不想问，因为你是沉默的，不喜欢说话的。
你跟她们在桥上说过什么，似乎也只能在她们记忆中了。
那段时间，我经常路过这座桥，想在落日里看你的脸。
我想握住你的手，抚摸你的肩膀，也想在稀疏的人群里找到一个熟悉的身影。
明知道那儿不会有人回来，我还是看过去。
人有时就是这样，头脑先知道事情结束了，心却还在原地等着。
最后一次到医院时，你追着医生，让他们为你治疗，开药。
那时的我不知道，你并不是随便要求什么。
我现在才明白，是你要求生存的强烈渴求。
你在病痛中不断挣扎，还是想让身体得以治疗，想把日子再推一推。
因为我没有及时了解这件事情，所以这些场景才一次次在我脑海中浮现。
我不能理解自己，内心一直很不安。
奶奶，生命的暗樵和裂谷让你疲惫而哽咽。
病痛也使你无数次陷入窒息的黑暗中。
你从痛苦里，从病痛里解脱了，但是那段经历中到底有多少恨，已经无法言说。
我只能留下怀念，也只能慢慢的承认，想念并不能带回你。
节日里万家灯火里，希望我们每次的心动，都不会打扰到你。
叹隙中驹，石中火，梦中身。
