我邻居是一位独居老太太，准确来说，是后来才独自居住的。
在疫情发生之前，她一直跟家里的老人一起生活，疫情爆发之后，老人就没了。
那段时间，我常常在电梯里碰到她的儿子与媳妇，媳妇很健谈，她说公公死后，婆婆有时一人住会害怕，所以他们有时候过来陪着住上两个晚上的。
封控时空闲很多，不去公司的时候，我总是待在阳台上，早上总能看见她在楼下小公园里散步。
小公园里没有什么人，显得很冷清，我有时候拿跳绳下楼到她旁边空地跳。
一来二去，我和她渐渐熟悉起来了，她有时候还特意等我晨运。
后来我回到了工作岗位上，生活也回到了原来的节奏，我们的交流又变成了偶尔的见面，她还是早上到小公园散步，也会坐公交车去远一些的大市场买东西。
她的儿子大概一周回一次，给她送点东西，一般都来得很早，我出门上班的时候，常常在电梯里遇见同样要离开的他们。
一个夏天后，我很久没有见过这个邻居，就连她的儿子也很少来过，我甚至猜测，是不是老太太的身体不舒服，或者出现了什么问题。
这只是猜测，并不是诅咒。
春节过后，老太太又来了，我才知道，原来前些日子她的儿子娶了媳妇，把她接回到四川住了一段时间。
她称老家有许多熟人，住在那里更为自在，故不愿再来深圳，但大儿子仍希望她跟随自己，她只得又回到深圳。
后来我常常在电梯或走廊里遇见她，有的时候她是去买菜，有些时候去小公园和别的老头和老太太打牌，也见过她收楼梯间纸壳子。
总之，与老头刚刚过世的那几年相比，她显然又恢复到了正常的生活状态。
这件事情让我认为，老婆总会有个人先走，原因或许是生病，也或许是自然走完了生命，留下来的人还要面对儿女，牵挂，还有自己一小段未走完的道路。
所以，留下的人只好慢慢适应，重新找到可以做的事情，然后把每天的生活慢慢填满。
孤独这个事情，说白了，也许本身就是人生一部分，适应了之后，也就渐渐习惯了与孤独的相处。
这并不是忘记了谁，也并不是将日子过得多热闹，而是该买菜的就买菜，该散步的就散步，有时和熟人打牌，顺便收集些纸壳子，日子就有了自己的顺序。
