老伴走了，留下的那个人，以后的生活看上去不一定没有安排，有的去了儿女家，有的住进养老院，也有一些人还是独自生活。
从吃饭，睡觉，到有人照看，日子表面上似乎有了着落，身边也不是没有人，但是这些安排所解决的，更多的是生活的照料，并不能填补心里的空缺。
儿女能陪着，养老院也能有人说话，但他们终究代替不了一起生活的老伴。
有些话，不需要解释，对方就知道了;有些习惯，也不需要提醒，彼此就接受了。
这样的默契一旦断了，剩下的人即便有人照顾，心里还是很孤单。
孤独并不仅仅是某一个夜晚感觉冷清，而是每天清晨醒来后，都会发现身边缺少了一个陌生的人。
本来两个人共同做过的事情，走过的路，用过的东西，甚至屋子里的某个小角落都会让人想起来。
这是触景伤情，眼前仅仅是一个场景，心里却已回到了以前。
以前的两个人，也许吵吵闹闹，也许相敬如宾，彼此有过不愉快，有过争执，也有过令人难过的时刻。
但是一旦有个人先走了，留下来的人，常常会重新想起他的好。
过去的不愉快，到了这个时刻，似乎都被渐渐推远了，最终留在记忆中的，反倒是对方陪自己的日子。
人不在了，许多计较也没有了对象，许多想说的话也无法再当面表达出来。
因此，剩下的人总是会在自责中回忆，在想念中停留，在孤独中度过一天又一天。
这种自责不一定是由于做错了什么，也可能是觉得，以前有些话说得太重了，有的时候没有珍惜，有的细节当时没有在意。
可是那时谁能料到，平常的日子有一个突如其来的终点。
等到对方不在了，才发现曾经觉得不会改变的日子，其实早已悄然改变了模样。
儿女家有人气，养老院有人照顾，都很重要，也确实可以让生活少些困难。
但是照顾生活和代替伴侣是两个概念。
一个可以被安排的妥妥当当的人，心里却依然没有地方放下那些记忆。
所以，老伴离开后，最难处理的并非衣食住行，而是突然出现的沉默，以及没有人能真正接受的想念。
留下来的人，并非缺乏人陪伴，而是失去了最熟悉、最无需防备的那个人。
这种孤独不会因搬到儿女家或住进养老院而自然消失。
可以做的，也许就是让生活有个人照顾，让想念有个地方放着，带着记忆继续过日子。
