爷爷去世的那一天，我仍在上学。
姑姑来到学校接我的时候，我的脑子里面一片空白，好像忽然被人从原本的生活中拽了出来，却还没有弄清楚发生了什么事情。
我没有见到爷爷最后一面，这句话一直在我的记忆中。
那天，我站在门外，等别人出来了，才缓缓推开门。
我来到爷爷身边，看到他躺在床上，面容平静，仿佛只是睡着了一样。
我轻声叫了一声“爷爷”,他没有回答我。
我静静地坐在床边，没有再说话，也没有哭泣。
那一瞬间，我只是陪伴着他，如同小时候与他一起泡茶，安安静静地等待着。
然后就是完成整个葬礼过程。
因为当时还是孩子，很多事情不用自己决定，基本上听从大人的意见就可以了。
别人要我做什么我就做什么，别人去哪里，我就跟着去哪里。
整个过程中，我也象征性的流了眼泪，但那并不代表我真的感受到悲伤。
准确来说，那几天我并非没有悲伤，而是没有情绪。
人还在做着应该做的事情，心却停留在一个很遥远的地方，什么也接不到。
这事后来让我知道，悲伤并不是总是在别人离开之后马上出现。
有时，事情太突然，身体和脑子先按住情绪，让人先做眼前的事情。
那不一定冷漠，并不代表不在意，更不是因为与爷爷的感情太深。
只是那时候的我还不能够理解，那个曾经真正存在的人，真的不会再去回应我的声音了。
葬礼有程序，哭泣无程序。
别人觉得事情结束了，心里的那部分或许还没开始。
我就在这样的状态中度过了不知多长时间。
那段时间并没有明显悲伤，也没有特别崩溃，好像只要不去想，爷爷就还在记忆里。
但是人并不是机器，情绪也并不会因为一时没有出现而真正消失。
它只是压在了看不到的地方，等到我终于有了力气面对这件事情后，再慢慢地回来。
后来有一天晚上，我想到了爷爷。
我想起自己再也看不到爷爷了，想起那几声没有回应的呼喊，一种巨大的悲伤忽然袭来。
那一刻，我终于忍不住了。
我独自躲在房间里哭了很久很久。
并非葬礼现场，也并非所有人在身边，而是在安静了之后，悲伤才真正寻得了出口。
因此，没有哭出来，并不代表没有得到。
当时无情绪，并不代表感情不深。
有些告别需要一段时间，人才终于听到自己内心的声音。
那次之后，才算是真正过去了。
