害怕。
好多年过去了，回想起来依然害怕。
我一直认为，我当时是可以救他的。
地震后，灾区重建房屋，以前老屋旧址离新家不远。
他做好了午饭，让我一会记得叫爸爸吃饭，拿着个小塑料袋走了。
快吃饭的时候，我爸叫我找他，我走到老屋的那条路上，邻居家没有带走的狗狂叫。
老屋前院无人，后院两门关闭，我叫了几声爷爷，无人应声。
后院有棵很大很大核桃树，长得很低，一大片树冠覆盖了整座院子。
那里一直阴阴的，也很久没人住在老屋里了。
我有些害怕，又觉得如果叫了他没有人同意，就不会再想办法进入院子了。
要是我进去了，他可能不会死。
这句话一直压在我的心里，像一件永远无法核对、也无法重来的事情。
我回来说没看到人，我爸说再等一会儿，等他回来了再吃。
他去查看老屋里的核桃是否熟了，打算回来。
没过多久，屋外的哭声由远而近，我跑了出来。
是爸爸抱着他爸爸坐在小广场哭泣。
我跑过去的时候，他身上还暖和的，我赶紧回到家里叫急救。
急救人员赶到时，婶娘已在我家屋子里烧纸钱了，我把她推出去。
没有用。
最后还是将他放在堂屋里，天气太热了，借了好几个风扇一直吹着。
我每天给他吃三次饭。
他的脚总是歪着，摆正了还是歪，眼皮也总合不上。
第三天，堂哥回来了，似乎他不动了。
那段日子，我每天晚上睡不着觉，感觉一闭眼，他就在门口望着我。
我一直很害怕，也一直认为自己本来是可以救他的。
每次想到这件事，首先冒出的不是解释，是害怕。
上中学前，我常常梦到他。
梦中，他从远处走来，拿着一大袋钱，说给堂哥，让我和堂妹陪他玩。
上中学后，我更常做梦，梦见很大的一片旷野，有人找我。
最后他说，他找到了我。
后来，我入了道，师兄说他始终没有离开，在我的阁楼上。
一年中元节之前，我又梦见他，他说要做饭来给我吃，可是我看到他在吃药，咳嗽得厉害。
我为他进行了超度。
很多年过去了，很久没有梦到过他。
可是想到那间堂屋，我还是会觉得自己站在那儿，为他把脚放正。
等我躺在床上，他又像站在门口一样。
我知道，梦不一定是告诉我什么，恐惧也不一定等于事实，但是那次没有进入院子的迟疑，已经成为我记忆中无法逃避的地方。
