很久以前，姥爷因脑出血去世了，那时我才上小学一年级，只记得妈妈与姥姥的哭哑嗓子以及席上的好吃拔丝苹果
那时我不明白什么叫做死亡，也不知道死亡到底是什么意思。
后来，姥姥也离开了。
妈妈说，她上午在医院吊水，下午回来路上说渴了要喝水，妈妈接她回家，赶忙烧了热水，她喝了两口，人走了。
我是姥姥养大的。
上初中时，我还和她睡着一张床，冬天晚上躺在床上写作业时，她就拉着手坐到另一边等着我睡觉。
她虽然困得眼睛都睁不开了，还是不愿意先睡觉，因为等我睡着了再给我盖被子。
从小到大，她给我掖了无数个夜晚被子。
有时候她粗糙温暖的手碰到我的脸，我会惊醒，蜷缩在温暖的被子里，听客厅钟表滴滴答答的声音，想过要是姥姥死了我会流多少泪。
真的到了这一天，我没哭。
火化之前，我在外地上学，妈妈给我打了视频电话让我看她的最后一面。
她在冰柜里躺着，和睡着的时候一样，我想起了很多她帮我掖被子的晚上，也想再给她掖被子，但是已经没有了机会。
她好像睡着了一样，但是再也没有醒来过，我再也见不到她。
回到老家，看到亲戚朋友送的花圈，我心里很郁闷，一直不敢相信，这个丧事的主角是我的亲人，是我姥姥。
她爱喂鸡，爱喝汽水，爱听戏。
她不识字，但是收藏了很多本圣经，在还能活动时，每周日都去教堂参加会议。
高兴的时候，她会唱教堂里的老人唱的圣歌，晚上睡觉之前还要祷告，祈求主保佑外地孩子平安健康。
她这一生没有享受过什么福分，生下九个孩子，养育了我的两位舅舅，我的妈妈，以及我的四位表哥表姐。
以前我不相信什么，现在却希望她相信的是基督教。
如果真有这样的世界，她应该已经跟姥爷在一块儿享福了。
她祷告的时候从来没有为自己祈求过什么，所以我现在祷告，希望另外一个世界真实存在，希望她在那儿过得好。
知道她死的时候我没哭，葬礼也没哭。
后来看别人姥姥教我做菜，我忽然想哭了，因为我记不起上次吃姥姥做饭的时间了，也记不清她做的菜是什么味道了。
我再没有机会吃到她亲自做的饭。
我怕时间一点一点地过去，我会渐渐忘记这位老太太的所有。
因此过了一个月，我写下了这些话，想留下她。
死亡并非生命的终点，遗忘才是关键。
