我放学回来，看到你在家，心里很高兴。
你躺在床上，身上盖着一床旧被子，绿色中掺杂着暗粉色，皱巴巴的乱着，好像没有人为你整理过似的。
我走过来帮你盖好被子，一点一点地把你的手指脚趾掖进去，生怕哪里漏风。
隔着棉被，我抱着你，问你冷不冷，你说，这样就不冷了。
那一刻我真的很想把话说的更轻一些，还是悄悄地告诉你，我这段时间很想你。
说完，我看到你身上有小蚂蚁爬了过来，心里又有些害怕，想着要不要换一件长袖的衣服。
可是我只是回头一看，你就不见。
这个梦里，你出现的很短，短得仿佛只是为了确认我是否好好记得你，又仿佛听到了我的想念，专门过来让我抱抱。
前一晚，我和朋友吃了饭，沿着小路慢慢走，消食。
那是个秋夜，街道空荡荡的，空气中弥漫着雾气，天空显得苍凉且安静。
我告诉朋友，我很想我老汉。
也许你是从这句话中听到了我，所以才来的。
夏末至秋末的两个月里，我一直被那天的深蓝所笼罩着，心里一直想着你，担忧你会不会冷、会不会孤单。
这种担心没办法真正到达你，但总会在夜晚重新出现，如同一块深埋心底的石头，触不到、挪不开。
但是我又会想到，一个好人，按照任何一种宗教的说法，积分应该都足够去善地，也就是The Good Place。
如果这套说法终究是虚构的话，到虚无也没关系。
虚无不存在温情的记忆，也不存在苦痛与不舍，它不是一个害怕的所在。
我以前总是把泥土与蚂蚁当作不安的东西，在梦中突然明白，它们也代表分解，代表归还宇宙的意思。
我们最终都会回到宇宙，这并非是一句用来掩饰难过的话语，而是我在梦中接住的一个想法。
泥土不追问，蚂蚁也不解释，他们只是静静的让一切回归原来的秩序。
因此这个梦并没有留住你，也没有为我消除想念，它只是让你暂时出现，又暂时离开。
你为我盖被子的印象，以及我为你掖好手指和脚趾的动作，依然在我的记忆里。
我依旧会想你，依旧会担忧你冷不冷，但是之后，我开始尝试着承认，想念并不意味着必须将你留在那里。
泥土与蚂蚁告诉我的，也许只是这一点:释怀并非忘记你，而是允许你返回宇宙，允许我携记忆继续前行。
