妈妈，今晚你离开我已有一段时间了。
我一直很忙，很忙，忙到没时间想你。
但我知道，并不是我没有时间，而是我不敢为自己留下空间。
因为我怕，只要停下来，就想起你。
一想到你，眼泪和悲伤都会涌出来，根本不由自己。
所以我天天把时间安排得满满的，不让自己停止。
事情一个接着一个，生活也被我推着向前走。
我似乎只要一直在忙，就可以暂且不去面对你离开的事实了。
这并不是说我已经走出去了，而是我还没办法好好地去面对。
这两个周六，我去看爸爸。
你的女婿会做饭，我只会在一旁下手捡菜洗碗切肉切肉。
以前在家，你从来没教我做饭做菜，只是让我看好书。
所以你的女婿嫌弃我，认为我什么也不会做。
他说的没错，我真的什么都不会做。
可我为何会这样。
因为我是一个什么都懂的妈妈。
你把家里整理得井井有条，饭菜也做好了，很多事情不需要我操心。
你把所有的事情都平平安安地接过来了，我只需要看好书。
现在你已经不在了，我才发现，原来很多被我认为是理所当然的生活，都是你一点点支撑着的。
这两个周六，屋里总是摆满了一大桌子好吃的饭菜。
我们还喊爷爷奶奶、阿姨，陪爸爸吃饭、陪爸爸讲话。
大家都在努力填满屋子，填满声音，也填满爸爸身边空缺。
饭还是饭，家还是家，可少了你，什么都不是原来的模样。
你走后，爸爸总是哭。
有时一个转身的动作，他眼睛又红了。
我看到了，却不敢哭。
我不能哭爸爸，不是因为我难过，而是我害怕他更难受。
我会告诉爸爸妈妈天上晒被子，还得照顾外公，很忙。
但是她一定会每天都把被子晒的香香的，暖暖的，期待有一天我们逐渐过去。
这句话说出来时，我知道是一种安慰，也是我与爸爸暂时可以接受的一种说法。
至少在那个时刻，我们可以想到你还在忙着，还在照顾人，还在晒被子。
我还告诉爸爸，世界上最公正的事情，是每个人都死了，只是先后而已。
这句话听起来很重，但是人活着，总要面临这样的先后问题。
所以我们还活着的人，要先照顾好活着人。
我需要照顾好父亲，也需要让自身的生活继续向前。
我不想停下来，因为一停下就想你。
但我也知道，真正要做的并不是永远躲避悲伤，而是在悲伤中做好应该做的事情。
活得响亮一些，让妈妈高兴一些。
