很久以前，我姐姐9岁，我1岁的时候，爸爸死了。
我没有对亲生父亲的印象，家里还好有一张老照片，不然我就不知道他长什么样了。
小时候每一次去上坟，我妈妈都坐在坟前哭不出声来，最终还是大娘、婶婶她们将她扶起。
那时我不明白，只是觉得大人哭了很难受，后来才知道，有些人离开后留下的不是记忆，而是一个人以后的许多年生活。
父亲是在我5岁的时候来到我家里的。
他没有孩子，之前也没结婚过。
年轻时的父亲总是斤斤计较，脾气也很不好。
小学放学很早，我看到我妈妈先回家就很高兴，如果继父先回家我就很失望，因为只要有他回来我就会找各种借口训我。
那时我不喜欢他，也和他吵了很多次。
现在我年纪也大了，才慢慢明白他的难处。
加上继父也年迈了，脾气也变好了，很多不愉快，回头看看，笑笑也过去了。
有一次我在上班，我姐打来电话给我，说我妈跟几个老邻居在聊天。
一个大姨告诉她，等她死后，想和谁埋在一块儿。
我妈说，一定要和我的爸爸在一起。
大姨又问，继父兄弟姐妹愿意吗?
我妈说，到时候他们都七十多了，没有心思管这事。
她已经确定了，即使他们想要管理，也管不住。
我姐特地让我记住了这件事。
她说，如果妈妈走的时候年纪大了，糊涂了，我们也要记得她的愿望。
我说可以，到那一天，一定满足她的心愿。
这句话听起来像是安排身后的事情，实际上更像是两个子女代替母亲记录一件无法放下的事情。
她要和亲生父亲一起死去，并非对继父这几年的照顾漠不关心，也不代表抹去后来的共同生活。
人之间的感情有时候是分开的，感激可以给予一个人，思念可以留给另外的人，这两件事情并不矛盾。
亲人死了多久才能走出来?
都这么多年了，我妈妈还是没有走出来。
但是“走出来”并不是唯一标准。
她依然生活，依然把孩子拉大，依然可以和邻居聊天，只是心里一直有个位置。
子女可以做的，不是催促她放下，而是听清楚她真正想要的东西，在她能够清晰表达的时候帮她记住。
至于以后的安排，具体的事情，家人说清楚就好了，不必把这个愿望说成是谁对谁错了。
我以前很喜欢喝可乐，吃薯片。
前些日子体检发现轻度脂肪肝及高尿酸，儿子出生后，我下决心戒可乐。
以前是两天喝一罐，现在变成了两周喝一罐。每周末也要运动。
归根结底，人到了某一个阶段，会更懂得身体与亲情不能仅仅依靠“以后再讲”。
我想要拥有一个健康的体魄，也想要在母亲要我记住她的愿望的时候，真的记得。
