在我的有限生命中，曾经有过很多次无意识的自杀或者自残行为，无一不是由于父母的关系。
最早是幼儿园，我总是问小朋友，人活着有意义吗?
这并非是哗众取宠，而是由于我的生命中充满了吵架与打架，我还被迫作为裁判，稍有不慎便动辄得咎
他们答不出来，我也很失望，不知道活着是什么意思，甚至吃了墨水、吞了纸团，最后换来的是回家挨骂，和我妈更大的崩溃。
她崩溃得莫名其妙，只要有点不合她意，就会爆炸，反复地说自己进了爸爸家门就没有享过福，吃了好多苦。
我因此深感愧疚，自责对不起她，也恨自己为何又做了令妈妈不快乐的事。
很多小错误甚至根本就不是错误，只要她不舒服，就会变成大事。
我小时候常生病，发烧时梦见房子塌了，我得一块块把砖重新垒起来。
无能为力与恐慌席卷了我童年至生命前三十年，如同我面对妈妈的状态。
第二次是高一，初升高的时候副科没有及格，高分扩招造成的是满满怀才不遇，失落与迷茫。
我用刀割手腕，左手的手腕至今仍有痕迹。
第三次是高三，成绩越好，压力越大，因为我怕哪次不再年级前几，父母关系就结束。
我在手臂之上刻了一个深刻的“生”字，其实只是想要死，觉得活得太累太难受，但我又害怕妈妈寻死，连死也怕拖累到她。
上大学之前，我以全部生命的力量供养母亲，甚至多次跪于神像前，愿意用多年的寿命换取父母关系的延续。
我以为我稚嫩的肩膀可以承担起他们的婚姻重任，现在回头看，心疼的是当初傻乎乎的我。
我没有选择，被拦在一个以爱为名的黑洞中，他们吸收我的能量来延续婚姻与生活动力，还自认为是为我好、为我不离婚
爹不疼妈不爱，我却像爹娘一样早早地承担起照顾他们的情绪的责任，他们是情绪的灾难。
这种家庭的确很难令人留恋，直到上大学，我才有离开父母生活的机会，大学之前她甚至不许我独自出门，还想要在我大学的附近陪读，最终被亲戚劝说才罢休。
所以，身边的人轻生是怎么一回事，我说不出来，更多的是深刻理解后的麻木感。
我知道她碰到过不去的坎，知道她无法诉说，无法理解，也知道这些不是几句话劝慰就可以解决的。
我除徒劳无功的共情之外，还能做些什么呢?我救不了。
即使我能够深刻理解，也无法拯救她，这才是最可悲的。
