我在初中毕业的时候，爷爷刚刚正式退休，他高兴地来到学校接我整理行李回到家里，一路上还在计划着自己的退休日子。没过几天他忽然身体不适，去医院检查癌症晚期，后在医院经历各种痛苦化疗治疗，两个月后仍走了。
爷爷去世后，家里人怕她承受不住，就瞒着她说爷爷出差。她时不时地问儿子去了哪儿，怎么出门都不说一声，还会说这是不孝。
这句话听起来很难受，但对于她而言，儿子并不是简单的出了一趟差，而是忽然从生活中消失了，她不清楚发生了什么事情，也没有时间见最后一面，只能一遍遍地等待那个迟迟不回来的人家里人想要保护她，却把她留在等待中，这也许就是这件事情最痛苦的所在。
过了半年，曾祖母身体也不行了，临终前，她一直要家里人将儿子叫回来，家里只好继续说他是在路上。她就这样一口气支撑了三天，第三天夜里离开了，家人后来总是想，如果当时告诉她真相，她最终会不会少些痛苦、少些遗憾。
这个问题不能确定答案，告诉她，可能会使她马上面对失去孩子的痛苦;不告诉她，也许会让她在疑惑与等待中慢慢走向生命尽头，家人的出发点不错，他们只是认为，一个91岁老人无法承受这样的信息。但“忍不住”有时也是旁观者为她的判断。
人到了最后，不一定要被保护，也可能要知道自己在等待什么，特别是对曾祖母而言，爷爷一周至少看她三次，母子之间的关系已经嵌入到生活中。一个很重要的人忽然不见了，她当然会问，也当然会认为哪儿不对。
因此我不敢说，隐瞒就是错，告诉就一定会更好。真正令家人多年后仍痛苦的，或许并非当时选择了什么样的说法，而是他们一直不知道曾祖母最终究竟想要的是什么。我们总是觉得善意的隐瞒可以帮助亲人抵挡痛苦，却忘记了，痛苦有时候挡不住，只会换种方法出现。
如果再发生类似的事情，至少要认真考虑一下这个人与逝者的关系，她平时的认识和表达，而不是仅凭年龄来替她做决定。能否告知，如何告知，可请正规医疗机构当面评估，也可由最信任她家人陪同说。但无论如何选择，都不要将这件事简单地理解为“为她好”,因为隐瞒的人也有知道和离开的权利。
