我的哥哥去世时25岁，没有到26岁，那时候我在上高一，正在进行期中考试的时候，小姨与小姨夫把我带到学校去，我才知道他死于海边。
警察借助他的通讯录，顺着他最后的联系堂姐找到了父母。
这么多年来，我一直是不舍的，觉得他还在就好了，后来才慢慢明白，他对自己或许是解脱，对父母却是一生的伤痛。
他学的电子商务，本想通过读书改变人生，使家庭富裕起来，但是这个专业无技能壁垒，他又患有抑郁症，毕业后只能在大城市找文职工作，还要租房子。
这些东西放在一起，成了压垮他最后的稻草。
他死前几天还打电话给妈妈，说想回家，谁也没想到会是最后一次告别。
我父母从小感情不好，常年吵架，爸爸认为妈妈不体贴，妈妈认为爸爸窝囊，在几个兄弟中混的最差。
我记得小时候，他们没有在床上睡过一觉，但是生了三个儿子。
父母早年跑船，大哥小时候放在奶奶那儿，直至初中才回到爸妈身边。
奶奶于苏北农村开了一家很小的小店，当时很多人都吃不饱，叔伯常赊酒赊盐，但很少真还钱。
大哥多吃了几口菜，还被小叔抢筷子问他爸妈给多少钱。
这些细节，是我后来在哥哥留下抗抑郁笔记中看到的。
他不是很聪明的孩子，初三复读过，高三也复读了，但他认为只有读书可以改命。
第二次的高考仍然只能读专科，后来去省会的一所还不错大专。
现在回过头来看，如果当时读了师范，升学也好，不升学在乡下读书也好，也许也是条路，但人生无回放键。
他喜爱电影讲评与周星驰电影，是个文艺青年，但文艺无法解决生活的痛苦，也无法直接换面包。
我在他死前一年得躁郁症，后来常想，可能家里的确有遗传。
抑郁的时候记忆力减退，坐在教室里如同被内耗困住，注意力涣散，连提笔都困难。
狂躁时又认为自己很厉害，但最终也没有考上好学校，学会了市场营销
我是一个认真读书、做过班长的人，后来却比班上最不努力的人成绩差很多，这种差距很痛苦。
幸运的是我遇到了一个很体贴的老公，有一个6岁女儿。
但是父母的生活并没有因此而轻松。
二哥曾赚到钱，在某城买房买车，后来有儿子，接妈妈带孙子本以为幸福的开始，却与嫂子相处欠佳，生意失败后买房还债。
爸爸摔断腿，在我家住三个月，饭后血糖达21. 8。
我有时羡慕大哥，无论离开或留下，似乎都是为幸福，而他不必再在泥泞中挣扎。
但我不能离开。
爸爸68岁，腿伤后又跟妈妈、二哥联系不上，只能在我的身边，我担心时间长了老公有意见。
他身上只有几万元，回老家也不一定能用几年。
我的确无力，但是活着的人只好继续往前走，即使走的很慢。
