有的人离开后，现实生活中没有新的对话，但网络上的提示还会及时出现，如同一只未学会离开的钟。
我的一位好朋友毛毛，在他离开前的几天晚上还跟我说，质明，不要老熬夜，这样很不好。
这句我一直记得，因为毛毛也是最喜欢熬夜的人。
一个总是劝别人早些睡觉的人，自己却常常熬夜很深，这样的反差，在朋友间原本只是一件可以打趣的小事情。
但是后来，他离开了，关于他的每个细节，都不再是细节。
他说的话，发的动态，留下的习惯，会在某一个很平常的时刻忽然回来，告诉我这个人曾真实存在过，也曾和我有那么近的关系。
他离开那天，退出了所有社群，关闭了空间，微博发布了最后的一条动态:做一个安静废物，活着。”
这句话停留在那里，是他给世界的声音。
我不想将一个人离开解释为“长眠或许对他好”,因为活着到底有多难，只有他自己知道，别人没有资格为他总结。
我们可以知道的，只是他曾提醒我不要熬夜，也曾在网上留下最后的一句话。
很多年了，我还是习惯于在微博自动祝福他生日时，和他说说话，点点赞。
有人或许会认为，这样做没有用处，因为对方不会回复，也不知道屏幕的另一端的人在说些什么。
但人与人的关系，本来就不只是通过即时回应维系。
我点赞的那个赞，不一定是给一个帐号看的，更像是告诉自己我没有删除毛毛。
我说真的好想你，也不是期望他真的回来，只是那一瞬间想到了他，心里真的有这么一句话。
人在离别的时候，也许不会突然得到一个整齐的结局。
很多时候，我们只是将对方置于生活中的一个不曾更新但仍然存在的地方。
微博生日提醒似为我敲门，门后无人走出，然我仍应一声。
这不是放大悲伤，也不是拒绝生活下去。
恰恰相反，可以在日子正常向前走的时候，有时候对一个离去的人说几句，说明记忆没有困住人。
它只是告诉我，毛毛曾是我的朋友，而朋友并不会因为不见面而马上变成陌生的人。
所以，每次那个提示出现，我都会点进去，和他说说话，点点赞。
然后在心中再说一遍，真的好想你，毛毛。
