我有一个大学同学，大三时从七楼寝室跳楼离世。
她是一个容易让人放下警惕的女孩，开朗，活泼，外向，与人相处时总爱说笑。
她聪明能干，普通话考试达到国家电视台的播音员标准，朗诵能力很强。
在同学看来，她的身上有很多亮丽的东西，所以谁也没想到，这样的热情开朗外表下面，隐藏着深度的抑郁。
我们在事后从她的遗书以及各种病历中得知她一直在与这种疾病生活。
这件事最令人难过的是，不仅仅是她离开了，而是大家之后才知道，曾经觉得熟悉的人，或许一直独自忍受着很大的痛苦。
她并不是没有努力过，也想通过各种方式调整自己的情绪，但这些努力最后没有改变结果。
这里没有一个简单的道理能够总结出来，也不能够将她的离去归结为一句“想开点就好”。
很多人都习惯将外向视为快乐，将能说会笑视为状态稳定，好像一个人只要在与大家聊天，就不可能陷入抑郁。
可是人的情绪不是一张可以被别人轻易看穿的脸，尤其在集体生活中，大家看到的常常只是一个愿意展示的部分。
出事后，我们及时将她送往医院，但抢救未能挽回她生命。
参加抢救的同学之后说起那段经历，依然难以平静，因为从送到抢救室直至抢救结束，变化太快，也太难以接受。
她的父母忍受不了突然的打击，后来病倒了。
班上男生轮流在医院值班照顾，也帮她家办理后事，并一直护送她骨灰回家乡。
班上女生给她买了出殡要穿的衣服、裙子，还叠了好多好多千纸鹤，陪着她一同火化。
这些事情没有传奇色彩，但说明了一个班级面对突然的失去时，可以做的往往是将眼前的事一件件做好。
只是事情做完了，悲伤也不会随的结束，留下的是一个很长、很难说清的缺口。
二十多年后，这仍然是我们班的同学一生难以忘怀的悲伤记忆。
每一次同学聚会，大家都会想起一个爱说爱笑，朗诵出色，多才多艺的姑娘。
我们记得的并不是一个疾病概括出来的人，而是一个真正存在过，给周围人留下过明显印记的人。
也正是因为如此，回过头来看这件事，我更愿意认为人的内心不透明，开朗并非抑郁的反面，沉默也并非痛苦唯一的证据。
若一个人长期出现难以解释情绪的变化，具体的情况还是应该由正规医院进行评估，别人可以做的并非随意诊断，而是认真听闻、陪伴，并将求助当作一件正常事情。
我们当然不能为她改写结局，但是至少可以少些武断的判断，多些理解隐秘痛苦。
