看了这么多故事，我多么想这只是个离奇故事，也希望孩子是由于意外或者绝症，实在无法离开。
可是现实却并不是如此，我甚至没有找到一个真正的同病相怜者，能够把这件事情完整地说出来。
他是我的唯一孩子, 12岁，身体一直健康，从小到大都没去过医院，也很少打针，出事前我们甚至忘记给他买医保了。
他为足球校队门将与边后卫，有一群关系极为铁的朋友
在家里，他和我不是传统的父子，而是无话不谈的朋友，也是一起看电影、玩游戏、谈足球的好朋友。
家里只有一个孩子，能满足的我们都尽量满足，管得不严。
前些日子一个放假下午，他拒绝朋友邀请他踢球的邀请，趁家中无人时，在卫生间内发生严重自伤事件。
之后查看监控，我们才发现，他已经在家里悄悄地准备好了，并且一直等待着一个他觉得不会被打断掉的机会。
他没有出现明显的异常情况，事情发生之前还和同学正常地聊天，社交账号中也没有找到线索，同学、学校以及他的朋友圈也没有发现任何问题。
他与家人之间并无争吵，也无明显不快。
我冲进去之后竭尽全力抢救了他，送到重症监护室的时候，他用呼吸机维持了生命，之后我们转到了华中最好的医院，请了最好专家。
十几天后，等来的是脑死亡的结果。
别人进来说的是病情，我们进去听的是医生说我们捐器官，因为是足球队员，体格很好。
最后，看着他身体越来越差，我们只能暂时停止无效抢救，让他保持最后的体面，然后匆忙买下墓地，将他安葬。
可是生活没有因此而恢复正常，我和老婆去几个被认为可以疗伤的地方，回来之后也不见起色。
我不知道，一个平时老实，善良，开朗的孩子怎么会在没被我们发现的情况下，独自承受那么大的痛苦?
翻看他的遗物的时候，我在抽屉的角落发现了一些已经打好的绳结，和那天留下来的结很像，看上去他已经悄悄准备好了。
我查到了一种名为阳光抑郁的说法，但它好像又不能完全说明他的状况，或许我们忽略了他的精神方面的问题，但是这种问题实在是太难以发现。
我目前唯一可以回忆起来的问题是，他晚上总是怕一个人睡不着觉，常常半夜醒来，输球后也很烦躁。
但我们也常陪着他睡觉，出事前很长时间里，家里没有吵架和不快。
他到底经历了什么，为什么走到这一步，我至今也没有回答。
我们努力自责，不断寻找日常生活中没有好好对他的地方，但最终几乎一无所得，想到的理由都太过牵强。
我把一部手机放在他身边，又给他注册一个账号，每天对着这个账号自言自语。
家中到处都有他的身影，我不敢回去住，只能在很远处租房子。
我现实中没有朋友，以前每天主要是陪着他，他是我的亲人，也是我的朋友。
他的朋友羡慕他有这么一个好爸爸，但是最极端的事儿却发生在了我们家。
我每天都不知道自己是在梦中还是现实中，这么离奇的事情，连电视剧也不一定敢这么编。
