我只是一个科任老师，没有做过班主任，曾在一个很小的私立中学上过课。
有一次早读，主任突然让我代岗巡班，我还没有弄清楚怎么回事，就看见学校里老师急匆匆地往教学楼外奔跑，学生们跟我一样一脸懵逼。
早读结束之后，我下楼去买早饭，才发现警车与救护车已到达现场拉起警戒线。
一位中年妇女在一旁哭了起来，我不知道怎么了，只好递给她一个纸巾。
她接过来擦了擦眼泪，但是什么也没说，接着一下子就背过气去了，晕倒在地上，人群一下子乱成一团，大家七嘴八舌把她抬上救护车。
后来，一个班主任说，这个阿姐是一个寡妇，养育了一个儿子一个女儿，女儿早早地远嫁了，她所有的希望都寄托在这个不成器的儿子上。
那孩子在学校住宿，不久前才长大。
事发前一晚，孩子与同寝的两名同学，计算出学校监控漏洞，翻墙出去购买酒。
三个人喝的烂醉如泥，回来后倒头便睡，谁也没想到，这一觉没等来第二天课堂。
两个室友在睡到中途的时候，隐约听到有人打呼噜，声音还很响，但他们自己醉得厉害，听见了也没起身查看，翻个身又睡了过去。
第二天早晨，他们发现这孩子趴在那儿没有醒来，眼看着上课要迟到，就推着他起来，这才发现他已经没有了反应。
据说，孩子是由于醉酒后呕吐物堵塞气道，又未及时翻身，最终窒息而死。
这些小细节我不敢想，我也没有教过这个孩子，甚至看不到他长什么样子。
可是那个阿姐哭了过去的样子，我每次想起都很难受。
这件事情最难以说出口的地方，并非是几个孩子悄悄出去买酒，而是大家都认为那仅仅是一次喝醉，一觉醒来便会过去。
同寝的人觉得呼噜声是醉酒后的声音，学校里的人认为孩子是晚归，母亲认为儿子还会如往常一般回来。
许多意外并非是谁事先知道结果而故意不管，而是当时每一个人都将异常放在了普通的地方。
但是一旦真的危险发生，这个“一点”可能就没有了补救的机会了。
我后来才知道，学校管理中的漏洞，孩子对酒精与风险的轻视，以及旁观者的异常迟钝，叠加在一起，才使一个原本还会回寝室的孩子，停留在那一晚。
这不是鼓励谁恐慌，也不是将责任归咎于某一个人，只是有些结果太大，不能仅以“应该不会发生事”为赌注。
阿姐后来坚持要睡在儿子寝室里，她说儿子可能会回来找她的。
她哭着要儿子陪她一起走，那句话我不能替她解释，也不能用几句轻松的安慰盖过去。
一个母亲忽然失去孩子，寝室里还留有孩子生活的痕迹，她守在那里，并非是因为她确实等得到了谁的回来，而是她仍然无法接受那个不会再来的人。
这种痛苦无旁观者能替她承担，也非一句想开就可以结束。
我记得的只有早晨的混乱，警车与救护车，递出去却无法改变的纸巾，以及一个母亲在寝室里等待孩子回来的背影。
