前些年，一个小县最好的高中，一个孩子跳楼了。
据说她的成绩很好，好到在那个最好的高中中都排第一。
但是成绩排名第一，没有换来一张能够安稳睡眠的床。
她爸妈离婚了，后妈和爸爸不让她住房子，她只好睡在楼道中。
她爸是医生。
这几件事情放在一起，真正令人难受的并非是“一个好的学生没了”那么简单，而是孩子虽然已经拿出能够证明自身的东西来证明自己，但是依旧没有被当作需要被接受的人。
说实话，我很难过。
在她死了一年之后，我没记住她的性别，只听同学说，好像是一个女孩。
我甚至在她跳楼后，才知道有这样一个人。
这话不好听，但很重要。
一个孩子的成绩如此优秀，或许每天都被很多人看到分数，但没有真正看到她住在哪里，晚上睡在哪儿，有没有地方返回。
大家都知道她是“在最好的高中当中可以排名第一的好”,但是不知她是否被关在了家里。
她跳上的是教学楼，从五楼跳下去的时候，有人说，她在四楼似乎碰到了栏杆。
所以大家猜测，她会不会后悔，想抓住栏杆，却没抓住。
这只是众人猜测，没有人知道那一瞬间发生了什么事情。
人走后，旁观者容易为她补上最后的故事。
是否后悔，是否害怕，是否还想活下去，大家都想了解。
但是这些问题，已经没有人可以回答。
我们可以确定的是，只有她跳下五楼，而她之前一直睡在楼道里，成绩却好到可以排在全校的第一。
真的很惋惜。
如果她再参加高考，很有可能成为我们县状元。
“可能”三个字，后来只能停留在假设中。
她本来可以得到的成绩，可能去到的地方，可能过的生活，都被一句话“去世了”给截断了。
但也不要把这件事情说成是一个天才的遗憾。
这样说，听起来好像她是因为成绩好，才值得惋惜。
其实即便她成绩一般，即便她没有机会当上所谓的状元，她也不应该睡在楼道之中，也不应当在离开之后，大家才会开始认真地谈论她。
可惜，大家只能在她死后哀悼她。
活着时，分数被看到了，处境没有被看到。
当悲剧发生时，大家都知道她曾存在过，但那时再多的惋惜也无法将她从楼道中接回房间。
