白色帐帘挂在那里，眼前是磕头，烧纸，混乱的人群，哭泣与嘈杂声。
有人看外婆脖子上掐痕，问她为何死了，又说这看上去像谋杀。
有人问外婆临死前对我说了些什么，为什么我没拦住她，反复说她最爱我，死后留下我。
也有人找她戴了一生的玉镯子，问镯子为何不见了。
有人拿着金戒指问，这个是不是换成了假的，为什么母亲死了都不让她安生?
还有人认为是鬼上身，追问她为何会喝药，并说有人能与死人沟通，要去找那人。
他们说，外婆死前一直跟外孙女在一块儿，以前也是外婆带外孙女。
但是就在那一天，她突然抱起外孙女来到后厢房，和外公一同睡觉。
有人问我，孩子，你记得外婆是如何死的吗?
我没回答，只有沉默。
“她最爱你了”,在那片混乱中被不断说起，仿佛所有人都替我确定了一件事情。
但一个孩子可以从这些话中确定什么呢?
是外婆真的爱过我，还是大人们希望我相信她爱我，所以一遍遍将这句话塞给了我?
过了一年，他们叫我到外婆家磕头，说外婆最爱我了。
过了两年，他们说外婆曾经对我多好，问我怎么就不知道，还让我过去为她磕头。
到第三年，他们不再说外婆对我的好，还责备我怎么能到新外婆家卑躬屈膝?
第四年，他们说得更重了，说如果不是外婆，我早死了，一个女孩子没人带我，怎么给她磕头还摆出一副表情。
最后，白眼狼这个名字也落到了我的头上。
你看，所谓的“她最爱你了”,后来不再是回忆了，而是一个要求。
我要接受外婆的爱我，要按照他们期望的样子悲伤，要每次被提醒的时候低头。
可是他们越重复，我就越不知道我到底记得些什么。
我记得白帐帘，记得磕头，记得烧纸，记得哭声，嘈杂，还有很多互相冲突的话。
我知道并不是谋杀，她是难受，至于为何会走到喝药的那一步，我当年不能说出口，只能说谢谢。
但是知道这些，并不代表我就可以马上相信她爱我了。
她爱我吗?
也许我忘记了。
她真爱我。
或许我不愿意接受这些东西。
或许，她可以选择和我一起生活。
一个孩子无法帮助大人理顺死亡，也无法通过一句“她最爱你了”,将不确定记忆转化为确定爱。
磕不磕头，也无法证明一个爱过谁。
我只能说，我记住的是这些，而不是他们让我记得的答案。
