前些日子在我爸的口中听到了一些有关我爷爷的故事，才发觉有些家族的往事离自己并不遥远，只是以前没有人跟我讲。
小时候，我的记忆中只有奶奶，没有爷爷的。
我问我妈妈，妈妈说我爷死得早。
当时我也会感到遗憾，因为别人家爷爷奶奶疼，我却少了一个。
过年的时候，我去一个堂叔家拜年，偶然看到堂叔的照片。
这位堂太爷爷是我太爷爷的亲兄弟，我的太爷爷老大，堂爷爷老二。
家里一直没有老人的照片，所以我忍不住多看了一眼，隐约感觉他的眉毛和我爸有点像。
听老人讲，这个堂爷爷死的时间应该是早些年的吧。
回来后，我和我爸聊天，就跟着照片说起这件事。
我爸说，堂爷爷长得很像我的太爷。
我问是否有我爷爷的照片，他说没有，已经被我爷爷烧了。
二爷是我爷爷的亲兄弟，和刚才那个堂爷爷的堂兄弟。
我问为何要烧照片，我爸说，是因为我太爷死的方法不对。
我想了想，也没有继续问。
过了几天，晚上和爸爸烤火时，这件事情不知怎么又说了出来。
我便问，我太爷究竟是怎么死的。
我爸说，我太爷是吊死的，地点在我的二爷家。
我二爷心中有怨，所以烧了照片一把火。
我又问，我二爷是否对他不好，他为什么想不开。
我爸说，恰恰相反，那时候我太爷最疼我二爷，不太疼我爷。
然后他又告诉我，我爷爷也上吊了。
我听到这儿，心里有些惊讶，但是我爸还是将后面的事情讲了下来。
应该是那个时候，我大伯与我二爷他们一起拉帮结伙，与村里当官的打斗，没有打过。
他们被拉去批斗，类似的情况，后来又被人笑话。
我的爷爷觉得丢脸，后来想不开了就上吊。
他死的时候，已经三十八岁了。
后来我才明白，我太爷也是如此离开的。
我还有一位大姑姑，只是在上小学的时候才知道她存在。
她死得也早，我爸说，她当时好像受了委屈，也上吊了一样。
三个亲人，由于不同的关系与经历，都以相同的方式离开了，这件事情落到了一个家族中，谁听了都沉默。
我曾经遗憾的是，别人有爷爷的疼，我没有。
后来才知道，有些人并非简单的“死得早”,他们身上或许有一段家人不愿意提及的痛苦。
老人烧掉照片，不一定是讨厌这个人，也许是不知道如何面对这段记忆。
我爸说这些的时候，没有将谁说成是完全的好人或者坏人，很多事情都只是大概的意思，具体的细节没人能完全说清楚。
但正是因为说不清楚，才更令人感到不安。
家族中的沉默，有时并非遗忘，而是活着人只能以这样的方式继续生活。
