我这里不存在中年丧子这样的案例，但是晚年的丧子事件却是有的，主角是我外婆外公。
他们一生生了五个儿女，看着儿女们长大了，娶妻生子，或嫁出去，又看着一个个又一个儿子离开了自己的日子。
许多家庭已经到了这个时候，父母与子女的关系，不单单是亲情，更是一段谁都说不清楚的牵挂之情。
前些日子，我大舅舅生病了，具体是怎么一回事，我现在都记不清楚了。
我只知道，他出院之后只能够用拐杖走路了。
刚开始的时候，看起来还不错，至少生活还可以照常过下去，之后，前舅妈带着一个打算结婚的男子去看他。
从那时候开始，我的大舅舅的内心彻底死去了。
就连养老院里的人也来催促我们把他接走了，担心他会死在养老的院子里。
后来他不吃不喝活活饿死。
过了一段时间，居然还有人以这种方式离开了，这件事现在回想起来还是挺让人难受的。
我不知他们当初是怎么离婚的，只知道在这件事情之后，我的家里人都恨透前舅娘了。
那时候，外婆与外公身体还可以。
他们开在村子里的小卖部里，外公有的时候还会到乡镇去下象棋，他们两个人也可以一起下地去种菜。
生活看上去并不富足，却有着自己的节律，开门，做饭，种菜，守在小卖部，生活一天天地往前挪动。
可惜的是，这种状态也仅仅维持了好几年，八十大寿过后不久，家中的情况又发生了变化。
我二舅娘也死了。
一开始，她还可以自由地行动，也可以做饭、做菜。
之后病情越发严重，生命结束之前的几年，睡觉都需要吗啡。
用的越来越多,持续效果却越发短，据说在临终的时候身体已经出现严重的溃烂。
这件事情同样让人难以细想，但那时，外婆与外公身体还能支撑得住，但精神气一日比一日差。
后来外公去世，外婆第二年也去世了。
两人的墓靠在一起，距离不过5六米。
距离说远不远说近不算近，就像他们晚年的最后一次相遇。
他们共同经历了那个特殊的时期，共同把砖瓦房给盖起来，同时也共同养育了五个孩子。
孩子们长大后，一个接着一个地离开了，他们就留在了原来的位置，继续过着自己的生活。
最后子女各自有了自己的生活，而真正陪伴他们走到终点的，还是他们。
他们在一起六七十多年。
现在到了另外的世界，依然会在一起过二十多年，直到1百年。
这并非是将离别说得很轻松。而是两座相隔五六米的坟墓，为他们将一生未曾说完的话语，安安静静地放置在一起。
