看了这个问题，我想到了我的父亲，他是胃癌死的。
他最后的那段时间，他应该已经有了感觉，但是没有太多的情感宣泄，只是静静地做了一些他认为应该做的准备。
他会自己去照相馆给自己照一张一寸免冠照片，然后假装不经意的告诉我，照片放哪个抽屉里，要用的时候拿哪里。
他也会忽然说，老家的房子在他的名下，留着是一个累赘，所以让我带他回老家一趟，把房子转到我的名下去。
这些安排看上去很琐碎，但是真正体验过的人知道，琐碎的背后都很沉重。
他还说要在省城买一块墓地，说再不买就涨价了，要选风景好点的，以后我们要去看他就当作逛公园。
后来，我将墓地置于一烈士陵园旁，也带他去观赏过，那里风景优美，那天他很开心。
现在回过头来看，他说的很轻松，仿佛在安排一件平常的家事，但我们心里都知道，他其实在安排自己身后的事情。
只是他不说，我也不追问，我们就默默地配合着，将一件件事情完成。
有一天下午，妈妈出门不在，他把我叫到了房间里，像谈心一样和我聊了好久。
他说话的口气很随意，但又很严肃，交代了许多事情，最终只留下一句话，没别的了，以后照顾好你妈妈。
那天后很长一段时间，我们的默契再也没有提及这件事情，也没有再这么谈过心。
那是我们的最后一次谈话。
前一天下午，他让母亲给他洗了澡，到了最后的一天，他念佛号睡了。
我一直在他的床边坐着，看着他的最后一个口型，已经没有声响了，但是我知道，那是“佛”。
有的人面对死亡，会哭泣，会反复确认，也有的人只是将应当交代的事情说清楚，把可以为家人减少麻烦提前解决。
父亲是后者。
他没有将恐惧全部归咎于家人，也没有以激烈的言辞证明自己不舍得，而是以一种近乎平和的方式告诉我们他明白会发生什么事情。
这样的平静不代表他不会留恋，只是因为留恋，所以才想要安排好家里的事情。
父母生死观与信仰对我的影响非常大，也使我在许多时候可以看轻一些事情，更加清楚家庭到底代表着什么。
新生必然伴随消亡，这不是一句好话，而是生活的节奏。
很巧的是，我的生日前一天，是父亲的生日，父亲去世的那一天，我生下了第一个儿子。
一边是离别，一边是新生命来到家中，悲伤与欢喜不会相互抵消，它们常常是同时存在着的。
因此，安排身后的事情并不代表消极，也不代表放弃了生活。
人知道终点会到来，也可以继续过好眼前的日子。
生命本来是一边流泪一边欢笑的。
