我父亲长期在外打工，一般过年才回家，我八岁的时候，他忽然回来了，我高兴极了。
但没过多久，他就跟我妈、姑姑和几个亲戚整理行李离开了，我刚刚看见他的兴奋也没了。
后来妈妈隔天回来，父亲一直没出现，我问她去哪儿了，她也不答。
直到年中，老妈带我到当地医院看父亲，我再一次见到他，仍然很高兴。
可是病床上他瘦骨嶙峋，脸色如纸一般苍白，我心里一紧，但没有多想，因为那时我不知道死亡的意义。
父亲看到我，只是挤出一个笑容，不停地摸着我的脸与头发，眼里有泪。
他打开纯牛奶给我喝，一口气给我喝两三盒，那时候家里不富裕，我只有过年才喝得到。
离开的时候我问他何时回家，他没有回答，只是始终拉着我的手，让我以后听母亲的话。
又过了一段时间，一个下大雨的夜晚里，母亲和我被电话铃声吵醒了，她听完电话后，神色忽然变得很焦急，赶紧穿好衣服跑了出来。
那晚她没回来，卧室门一直敞着，我隐约感觉到什么，看着外面楼梯口一夜未睡，期望灯光亮起，老妈可以带着老爸回来，一家人像以前一样睡在一块儿。
可是直到天亮，他们都没回来。
傍晚妈妈终于出现的时候，眼睛通红，还在不停地抹眼泪，我想要撒娇，可是一句话都说不出。
几天后我又见到了父亲，他躺在透明的冰棺里，安安静静，没有呼吸，像睡得很香甜。
我记得以前他回家时，我因太兴奋而睡不着觉，常偷偷将脚放在他鼻子边闻，调皮地挨过了他的揍。
可是这一次，他躺在那里，我再也没有时间逗他了。
葬礼结束之后，我在火葬场看到了父亲的最后一面，他坐在小推车上，身体笔直安静。
母亲，堂姐，奶奶，婶婶这些女性亲戚都跪下来哭了，平时严肃的伯伯叔叔也在一旁抹泪。
我跪下，神情茫然，眼泪一滴也不流，心中却像压着块石头。
等到母亲她们收了父亲的骨灰，我才知道那一跪一哭，原来是永别。
那日于殡仪馆，火葬场，墓地，我似无事人，甚至手持殡仪馆大理石扶手滑梯。
母亲她们觉得我年纪小，什么都不懂，其实那是我逃避的方法。
我不是不知道，只是不相信，也不愿意相信父亲真的不回来了。
后来很长时间里，我总是梦到他推开大门，带着零食和水果回来，给我一元钱，然后和母亲一起做饭。
一家人围坐在饭桌上吃饭，这样的幸福对我来说已经足够了。
醒来的时候，我总是满脸泪水，才明白梦里的团聚多难得到。
后来我听到母亲和姑姑的谈话，才知道父亲在年初外出之后身体很快就发生了变化，失去了劳动能力，去医院检查发现是肝癌，于是赶紧回家治疗。
母亲知道后联系亲戚，带着他积极治疗，还托我托姑姑照料，四处求医问药，花光积蓄购药。
可惜发现太早，已是肝癌晚期，最后没挽回。
那个雨夜，父亲躺在病床上忽然病情加重，等到母亲和姑姑到来时，人已经死了。
也是因为这件事，我一直爱着烟酒。
一家人聚在一起的小幸福，成了我晚上梦回时望不到的东西。
直到后来，我有时候还会梦到爸爸回来了，但是每次醒来，我都知道那是我不相信的永别。
