父亲在一天早上停止了呼吸，我和妈妈也在他身边，但还是没有准备好。
早些年发现肝癌晚期的时候，医生和专家都认为他大概才二十七个月，妈妈受不了压力，四处学习、找治疗方案，爸爸自己也很豁达坚毅，最后我们偷了七年零一月。
据说晚期的患者能活五年已经很不容易了，这些年我辞职两次陪伴父母，为他们做健康的营养餐，想让爸爸少吃些苦。
可是他总是催促我找工作，担心我以后没有依靠，我为了让他放心，只好重新开始工作。
有一段时间，他总是拒绝接听我的电话，接通也不过十五分钟，我当时还生气他太绝情，但只想再多跟他说几句。
此次感染可能与癌症后期的转移、身体的衰竭以及多次的T + A治疗使免疫力降低有关，胆管炎迅速发展为感染。
第一波，第二波感染控制住的时候，爸爸醒来了，我握着他的手想，扛过去就回家了。
第三次感染没有坚持住，检测出耐药菌。
他的心跳曾经达到150到160,呼吸困难，我和妈妈帮他清理口腔，用针管吸出浓痰，并为长期卧床的他进行按摩。
他的心跳之后稳定到105,我以为是我们过来了，他就可以继续稳定下来了，谁知心跳、血氧以及血压很快就下降了。
我将他的手放到自己的头上，大声地告诉他已经非常坚强，我们为他自豪，也爱他。
我把头靠着他的胸膛，听着还在颤抖的心脏，怎么也不相信他真要离开。
妈妈倒在一旁，我叫她一起走过去，直到爸爸心跳完全停止。
爸爸平时爱多盖被子，认为身上厚重才会有安全感，我希望我们依靠他的胸膛时，他也能感觉到安全。
按照家里的说法，眼泪不能落在逝者身上，会让他疼痛，我们抱一会就站起来擦拭眼泪，再抱一会。
他终于不需要承受癌痛了，但回到家后，处处都是他生活的痕迹，我与妈妈吃不了饭，也睡不着觉，像被削去了共同的生活部分。
我曾经在一本旧书中看到甘草和小麦大枣汤，说是用来应付悲恸不止，就想煮来试试，但是具体怎么做还是得问正规的医生。
爸爸走之前，我梦见他在景观桥边，让我好好照料妈妈，醒来要去医院的时候，他平时开的车灯忽然亮了，我更加相信他已回家嘱咐过我。
后来逢七，我又梦见他恢复到生病前的模样，拿纸教我本地话。
梅花树上的一根总是撞着他的额头，他说了很久才锯掉的枝桠，却在暴雪天中断了，我和妈妈抱住哭泣，愿意把它当作爸爸为我们解决一件事情。
在五七仪式的时候，我为他准备了适合自己的纸扎用品，虽然是自我安慰，但是我们的确需要这种安慰。
手机误刷手机后，家里种丝瓜视频，他夸我音频都没了，我怕不写下来，连这些也忘记。
之后我很少梦见他，但是在做饭，开车，跑步，洗狗时流泪，晚上看着他曾经坐过的沙发，游戏也没有了观众。
狗听到“去爸爸那儿”会在家找几圈，我抱着它哭，才知道家里真的没有爸爸。
爸爸说过，人总要死的，不要太想他，可是我做不到，就接受自己不行。
后来我梦到他健康地跟我去向曾经帮助过我们医生致谢，他说他已经完全好了。
真好，可以再见到他健康的模样。
我依然想他，只希望他不管以何种形式存在，都能过得好。
