爸爸终于把一件大事情处理好了，又查出了癌症。
手术后我觉得没事了，即使不能说话，只要活着就行。
但不到半年，癌细胞扩散到无法回天。
那时候我和一年见两三次，加起来不超两个月老公关系不好，对于未经同意搬过来住，我要照顾孩子的时候转身离去的婆婆也很不满意。
冬天特别冷，我妈去看病的小舅，我就把我爸接回家。
单位忙，我得买菜做饭，接送两岁半儿子，我妹难产坐月子，我还得隔天看她。
每天忙的脚不沾地，我没注意到爸爸越来越少吃饭。
那天中午，我一边训练儿子，一边对只吃了几口饭的爸爸发火。
他说不出话来，只抱着我的儿子，比划着要我吃饭，又摸了一下我的头，转身回去。
我知道我不该发火，但还是送孩子到小区阿姨家去上班。
下午快要下班的时候，医生打电话让我爸自己去医院。
我走了过去，听到医生说五官六腑都有癌细胞，要早做准备，脑子一下子空了。
医生表示，爸爸已经察觉到了自己的状况，只是不想去做无谓的挣扎，也不想让自己难过，所以一直坚持着。
当我进入病房的时候，他孤零零地蜷缩在床边进行雾化。
他看到我还笑，招手让我走。
他写在本子上，自己没事，只是下午不适来做雾化，让我不要着急，赶快回家管孩子。
我终于哭了出来，一遍遍说是我的错，是我没有早发现，是我总觉得来日方长，还训他不好吃饭。
他拍了拍我的胳膊，沉默地说没事，又写道，不哭没什么大不了。
我写自己不孝女，坏女儿，他摸了我的马尾，说我是姐妹中最心软、有才的。
他还遗憾，本来想再给姐妹三个挣些钱傍身，这次没有机会了。
我硬说他不可以说话不算话，还要给女儿以及外孙们挣钱，赶紧好起来，他笑了红了眼眶，点头同意。
接下来两个月，我在愧疚中看到他被癌细胞逐渐折磨。
他饿了不能吃饭，只能用营养液维持，止痛泵也不能完全减轻疼痛。
可是他一直很坚强，单位的人看到他，还是会挣扎着站起来握手，有点精神就催促我回家看孩子，催促我姐回去休息。
我妈妈让他回家输液，他摇头说不了了，因为我胆小怕我以后怕。
大年三十夜，医生告诉我，人不行了，我妈妈在她耳边让她再坚持一天。
他果然坚持了两天，之后在病房灯光下，看遍了我们每个人，渐渐闭上了眼。
我明白生老病死无处不在，也明白对他来说也许是解脱，但心里还是有遗憾。
那个保护我们的父亲，那个从不说大话、被我批评还笑呵呵的爸爸，那个半夜背肚子疼的我到医院的父亲不在了。
那时我才三十岁。
后来很长时间里，我陷入愧疚和痛苦中，甚至不敢上班，害怕议论，害怕安慰。
后来我不怕提起他，会跟姐姐妹妹忆起他，也会买东西的时候想起他喜欢吃什么，问儿子还记得不记得姥爷，再把姥爷的模样和故事说给他听。
我终于知道，悲伤并不是消失了，而是由刺痛转变为可携带的思念。
也许，是爸爸舍不得我的一直难过，回来抱了一下我。
