长大后，我最害怕的是家里突然打来电话。
那是一周一，我要参加进入新公司后第二次考核，因为第一次的结果不太理想，整个人很压力。
早晨九点多，老家的一个陌生电话打来，接通后，一个女孩哭着说:“你快回来，你爸爸被撞死了。”
当时我完全懵了，爸爸为什么突然不行了?国庆送我坐车的时候还挺好的，我还嘱咐他注意身体，有空就出去走走，没想到那竟然成了我和他最后的一面。
再三确认后，我才明白电话那边是我妈妈，她哭的撕心裂肺，让我赶快回家。
我立刻请假，联系在广州上学的弟弟，然后买了高铁票回去，在高铁站看到弟弟的时候，仍然觉得这是一场梦。
中午回到家，屋子里围着好多长辈，我妈坐在一角哭得几乎崩溃，小叔让我处理爸爸的事情。
那天我妈本来要去取腊好东西，由于工友临时的事情，她只好顶班，让爸爸帮她去取。
爸爸拿完东西回来，车刚开到我的妈妈上班路口，忽然脑出血倒在地上，等到路人报警叫来急救车的时候，已经救不了了。
事后我们为报警的路人支付了两百块的感谢费，现在回想起来，我仍然很感激他。
第二天交警与法医带我辨认遗体，我竟然没有认出密封袋中的人是爸爸，他变得如此陌生，让我不禁怀疑，去世的人是他吗?会不会弄错。
父亲胃出血住院后，整个人郁郁寡欢，后来也不上班了，天天躲在家里，不出门，也不见人，家里只有我妈一个人在上班。
那时候我们怀疑他患有抑郁症，我妈陪他去看过几次，但他认为自己没事，不愿再看。
而我是女儿，从未真正关注过他的心理需要，没有和他交流过，只是一味地逼迫他出去工作。
摊上我的女儿，他也很倒霉。
他的变化，几乎让我忘记了他以前热情好客，喜欢交朋友。
每逢过年，家里总会有很多客人，他大方且仗义，大家都愿意与他来往，后来除亲戚走动外，家里渐渐冷清下来，他每天独自坐在客厅里看电视。
爸爸传统，有点重男轻女，也有点凶，我不知道他是否是一个好爸爸，也不知他是否爱我。
我和他小时候交流不多，工作后更少打电话给他，也没有给他买什么东西，似乎所有的孝顺都给了妈妈，没有分给他一些。
火化那天，我给了他最贵的套餐，只想让他下辈子遇到一个好女儿。
这一辈子，他辛苦了二十几年养活了这个家庭，离开之前却没有看到我们姐俩结婚生子，而我欠他的太多了。
他走的时候，我还在想他是不是在责怪我，为什么不让梦见我。
后来我明白，想念一个人不需要证明，他离开之后几乎每日都在我的梦中出现，可是梦中的我知道他已经死了，无数次想要把他救回来，却一次又一次失败。
又一晚，我梦见他躺床上睡觉，我怎么叫也叫不醒，忽然被电话铃响吵醒。
妈妈打来电话，说五叔在睡觉中去世了，叫我赶紧回家，那一瞬间我甚至觉得自己掉进了一个循环中。
人走了以后，真正折磨人不一定只是告别，还有很多说不出口的话，以及明明还可以做些什么，却再也没有时间的自责。
我现在还会梦见爸爸，也会在梦中救他，只是醒来后知道有的人只能带记忆继续活着。
