高中时好友、室友于异国他乡而选择离开此世界，消息传来时，已过去几个月。
我们好多年没联系了，但是写下这些字时，手还是会不由自主地颤抖。
这种感觉难以解释，一个人明明已经离开了他的生活，甚至连他们的信息都中断了好长一段时间，但是当她的信息再次到来时，存在感却忽然近得让人不能回避。
她并不是现在坐在身边的那个人，却依旧以另外的方式回到身边。
很久以前高中毕业时，我们一起去草原旅行过。
那时候风吹草低，牛羊在远处慢慢移动，年轻人觉得日子还长，未来也许会沿着熟悉方向继续前行。
谁能想到，以后会是这样的翻天覆地。
我尝试在互联网上找到她留下来的痕迹，发现很多东西好像停留在几年前。
很多文字、照片以及零星的信息，如同一扇未完全关闭的门，使人可以看到过去，但始终走不出她后来的一部分。
人总是希望得到一切的解释，特别是面对这种突然、遥远、无法当面证实的离开时，更会本能的去找原因。
我们会将可以找到的片段逐一摆放在面前，尝试拼出一个完整的脉络，尝试理解她曾面对过什么，尝试问问自己是否遗漏了某一个信号。
但有些谜团是无法还原的。
并不是所有的事情都能够被解释，也并非所有的沉默都能够在事后获得答案。
那些说不出口的话，那些未曾发生的联系，最终只能停留在那里。
这时正是中夜，四周寂静无声，人的思绪反而变得格外清晰。
我想起了她，也想起了那个一同旅行的下午，想起了我们共同分享的时间。
这些记忆没有因多年没联系而消失，只是平时被生活压在更深的地方，直到有一个消息突然到来，它们才浮现出来。
正值冬至，希望平安。
要是有人看到了这些话，并且正处于一念之中左右摇摆，我想说的是，先相信一个事实，你和世界的联系并没有断裂。
这样的连接有时候并不明显，甚至会让人觉得自己已经被人遗忘了，但是旧日朋友，父母家人，古今哲人，宗教经典，都可能会成为依然存在的引导。
你不需要马上把所有的事情都想清楚，也不需要独自去完成一场长久的解释。
只要你愿意把这个时刻交给另外一个人，愿意传出声音，愿意外界回应你，连接还在。
有呼必有应，并非每一个答案都会马上出现，而是你所发出的声音不一定会被人听到。
谨以此文以悼，也希望仍在世间的人，先将这一夜交予天亮。
