同村有一个亲戚，比我大几岁，按辈分我要叫他叔叔，他家里本来有两个姐姐，他名叫任重，听这个名字，应该也能猜出他在家里的份量。
他是家里命根子，这句话并非夸张，而是那个家当时真实的模样。
一个家庭有两个女儿，后来又有一个儿子，很多人的心情、期望和安排都会慢慢落在这个孩子上。
任重于十二岁时去游泳，孩子溺亡。
这件事后，他母亲受不了打击，过了几年也随的离开了。
从那以后，这个家并不是简单的少了一个人，而是一下子丧失了原有的支撑，真正到了一塌糊涂的地步。
家里有两个姐姐，她们后来嫁给了别人，至于是否经常回来我也不知道。
很多事情，别人只能看到一个大概，特别是家人的来往，不可以因为看不到而代替他们做出结论。
但是他的父亲，的确是肉眼可见的颓废了。
家中的房子也不收拾了，有时候做一些事情，够自己吃饭就好了，整个人的脸色就是苦。
那种苦，并不是某一天忽然哭一次就结束了，而是在脸上，在生活中，也在他对家里的事情态度上。
以前的一个家庭也许还有人在为他操心，还有日子要往前走，但孩子没了，妻子也没了，屋子还在，家却变得空荡荡的。
人有时候并不是害怕安静，而是害怕在安静下来之后，所有的事情都会再次回来。
所以他不愿意一直呆在家里，也就理解了。
村里的人都很熟悉，他就常常来这里逛一逛，去庙里帮一帮忙。
事情本身或许不大，帮助的人也不一定多，但只要身边有一点动静，只要有人和他说几句话，时间就不会完全压在他一人身上。
他到处走动，不一定是在寻找什么热闹，更像是在为自己找一些事情做，让自己不必一直面对回到家后的空荡。
那个家里有孩子，有母亲，有一家人忙碌的声音，之后这些都不见了，只有他独自一人守着房子与回忆。
一个人回家，屋子里没有人等，没有人问，也没有什么需要马上处理的事情，孤苦伶仃不是别人几句话可以说清的。
我以前一直认为，人只要能吃饭、能做事，日子就会慢慢过下去的。
可是看到他之后，才知道有些人并非没有将日子过好，而是只能将一天拆分成许多小段，通过串门、走动与帮忙填满它们。
别人看到的可能只是一个颓丧的老人，一个不收拾房子，偶尔干活的人。
但在他的生活中，或许每次回家，都代表着重新面临失去孩子与妻子的现实。
人生的命运有时真的不知道怎么说，谁能料到一个孩子游泳会使一个家庭以后变成这样。
想起他家的悲惨，我都会心疼。
这种心疼并不是为他安排以后如何生活，也不是轻描淡写地劝他想开些。
有些失去，别人没有权利要求当事人赶紧走出来。
他能去哪儿就去哪儿，能帮忙就帮忙，只要能让他少一些独自面对空房子的时候，就已经是在继续生活。
对于别人而言，那也许仅仅是村子里的一次走动，对于他而言，却可能成为一天中很重要的支柱。
