我是父母晚年所生的独生女。他们结婚的时间比较晚，婚后的第三年才拥有了我。我七岁之前一直待在家中，没有上过幼儿园。从小就得到了满满的爱。
我在读本科的时候，爸爸被诊断出尿毒症，之后开始进行透析，原本股骨头坏掉过的他又忽然瘫痪了；我读研的时候，一直健康的母亲被确诊肺癌了，到了最后，我只能请假回到家里陪她治疗了。
我是学医的，读完研究生后有了工作，也正是因为有一些医学方面的知识，所以我带着没有体检经验的父母去进行检查。发现他们的病症，后来高额的住院费用和护理费用，我承担了相当大一部分的费用。
从父母那一方面来讲，生孩子的确让他们在老年生病之后还有希望，他们常常会说，家里不会有人来看望两个生病的老人，但是自己的儿子会回来的。
我曾经痛苦过，我也曾经想过自杀过，但是最后还是坚持了下来。我爱他们。因为他们是为了让我读书，做过脏活累活。
我的年龄比较大，同龄的亲戚叫我的姑姑，小姨甚至叫我姑姥，姨姥，我的哥哥姐姐，很多都四五十岁，所以小时候有点孤单，之后读研，跟亲戚之间的关系慢慢变好了。
我爷爷奶奶很早以前就已经生下了父亲。父亲是我最小的那个儿子。我家能够追溯到的家族的记忆是很长的。我有时候觉得自己并不像是这个时代里的人，但是又像是从小跟着老人一块长大的小孩子。
父母搬进护理院之后，那老房子没人管理，长满了杂草。我回家的时候还要住在亲戚家里，看到姐姐家里儿孙满堂的，再看看自己家里就只有我一个人了，心里真的很凄凉。
那一段时间我想要到护理院陪伴父母度过节日，但是由于疫情不能去探望父母，只能回到家里继续做科学研究，准备写论文，读博，并且还要缴纳昂贵的护理费用。
有人说，我来到自己父母家是为了报恩，我认为是不正确的，因为他们给予我的恩情是更大的，我现在竭尽全力地照顾着他们，并非是因为有报恩这样的说法，反而是由于爱。
妈妈始终认为自己上一代重男轻女、没有留下一个房子，因此不管如何都要为我一个家庭，我从小就感受到她的爱，但是这一生情深缘薄。
后来，妈妈还是走了，她在患病期间曾经做过全脑的放疗，在临走之前已经不能够正常表达了，但是在听到我电话的时候却笑了，在我回到家看她时却艰难地转过头看着我。
她离开之后，死亡的证明，遗物，葬礼以及安葬的事儿，几乎全部都是我自己一个人来处理的，我就在宾馆里面不吃不喝的，回到那空荡荡的旧房子里头，才发觉她省下来的钱以及我的奖状，身份证都一直被她给收着。
头七以后我回到了学校，我的硕士申请被延期了，每天早晨起床和睡觉之前都哭泣着，不想进入实验室，同时也不想看书。
过去父母吵架的时候，我总是偏向父亲。后来才知道，妈妈只不过是心里很苦，却总是先来哄我的，她不会讲话之后，看见我流泪，还是会努力地对我做鬼面，而我26岁。
母亲去世那天晚上，我陪伴着她走完了最后一段路程，我认为她给了我的生命，我应该陪着她离开，但是她走之后，我对于事业，爱情以及婚姻都丧失了兴趣，我也不想再去照顾那完全瘫痪了的父亲了。
我知道，父亲也很爱我，但是我自己的生存已经非常困难，我已经几个月都没有回复过他的消息了，我常常会想，要是妈妈还在的话，她肯定会天天问我吃不吃饭。
我一遍又一遍地怀疑，是否钱再多一些，治疗的选择再早些，妈妈就可以多陪我一点，可是这些问题并没有得到答案。我只能说，失去了母亲也就意味着我丧失了原本所设想的那种人生。
以前我一直想要永远做爸爸妈妈的女儿，而不结婚，一直陪伴他们居住在自己家里，现在房子都空着，我也得考虑婚姻，家庭，一个人的生活道路。
我并不羡慕不是独生子女的父母，我羡慕父母仍在身边的那个人，即使只是还能够收到一句话，那也是幸福。
以后我还是要学着活着，照顾爸爸，也带走妈妈给我的爱，不是忘了她，而是继续这份爱。
