前些日子，她收到民政部门的通知，要求解决婚姻有效期未到期问题。
她看见车厢屏幕上显示情人节清晨，车上的人神情平静，各自等候到站。
安宁可重申婚姻有效期，也可结束婚姻。
很久以前为应对低迷结婚率，婚姻制度进行了改革，婚姻的有效期分为五年一档和永久，双方选择的时长不一样的，以短的为准，还可以查看对方的个人档案，并要求保密查阅情况。
林一接到电话，说了几句后停了下来。
安宁心中涌起一阵发酵了许久的愧疚，因为她查了林一的档案，里面没有什么不良记录，但还是选择了最低五年。
他们曾经是冷漠社会中的例外，婚礼上以古老的仪式许诺一生不离不弃，成为少见模范的婚礼。
但结婚后，安宁很快怀上了孩子。
她为了保胎请假，韦一却告诉她，休假代表放弃位置，以后只能待在原地，并说不能产生价值的孕妇无用，她会后悔的。
安宁抱着肚子，只说:“我认为值得。”
林一工作繁忙，深夜回家睡不着觉，早晨带歉离开。
安宁想说的体检报告，堆成了几厘米的灰心。
林一升成为小组组长，还因救溺水孩子登见义勇为榜，邻居称安宁有好老公。
在结婚纪念日的日子里，安宁准备了饭菜，热了三次，直到凌晨二点钟，林一才喝醉了，被一男一女的同事送回了家。
她给他脱外套的时候，闻到了陌生女香水，肚子也疼了。
后来，安宁腿脚酸疼，站不稳，给林一倒了杯温水。
林一嫌弃她无理取闹，说她早出晚归都为了这个家，还说她是闲在家里才胡思乱想的。
安宁问，肚子里孩子难道只有她一个人的，还问香水味从哪里来。
林一却说，他现在不用这个孩子，然后以重要会议为由离开。
安宁腹痛剧烈，流出鲜红的血液，孩子最后没有保住。
韦一告诉她，项目已经由别人接手，只需要签订交接协议即可。
林一走进病房，身后跟着一位年轻的女同事。
他说以后要孩子可试管，香水味是对方扶他的时候留下的。
刘清水说，她因为家族遗传病很早就切除了子宫，也是个不婚族，不觉得婚姻有用，她和林一是竞争的关系。
安宁这才知道，自己曾经信任的婚姻，已经将两个人推向不同的方向。
地铁到站，她在民政局门口看到林一，其实他也选择了结束婚姻。
他们一起递交申请，仿佛终于承认了，婚姻没有为他们留下爱情。
但这并不是所有。
白色空间响起掌声，两个人体交联舱开启，安宁与林一走出来。
婚姻登记之前，双方需要参与情感模拟游戏，先看看婚后的生活会是如何的。
模拟完毕后，他们的冲动和热情消失了，所以决定不结婚，退回朋友位置。
这也是婚姻的消亡计划的部分。
机械子宫产生后，人类不需要婚姻来繁衍种族，社会试图逐渐消除婚姻制度，摆脱荷尔蒙支配下依赖他人、从婚姻中获利的习惯。
归根结底，问题不在于恋人是否还爱，而在于情感模拟已将婚后代价展现出来，结婚还剩下何种理由。
