我听爸爸妈妈说，邻居家里有一个独生子，父母全都是大学的老师，儿子也很年轻。
这个家庭的故事听起来不复杂，但是让人很长一段时间都无法缓过来。
夫妇两人是知识青年，由于孩子生的比较晚，当孩子还年轻时，他们已五六十岁。
按照常理来讲，孩子年纪大，父母年纪虽然大，日子也应该有个希望。
可是意外从来都不跟人商议，孩子出了车祸离开了人世，留下了父母两人。
消息传出几个月后，夫妻两人的头发已经变白，人也不修边幅了。
这些改变并非是故意为谁所看到的，他们仿佛一下子丧失了收拾自身的理由一般。
家里最难受的是，儿子的房子还是原来的模样，没有一点尘土。
房间未因主人不在而清空，也未被当作一间普通空屋。
它仿佛被父母细心地保留着，里面留存着他们不想触碰的生活。
据说冰箱里面还有儿子所吃剩下的那半个馒头,已经一直被冻着了，夫妻俩都舍不得扔掉。
一个馒头不值钱，甚至不算贵重的东西。
但是对于这两个爸爸妈妈来说，那并非是一块普普通通的食物。而是孩子仍然在家中生活过的印记。
他们留下的可能不是馒头自己，而是已经走不出去的那段日子。
人到了此时，许多道理实际上都没有用。
你说他的食物不可以一直放在那里，他不一定是不知道的。
你说他房间总是要整理的，衣服总得要收拾的，他也不一定听得进去。
但这些事情做完，似乎就意味着孩子真的回不来了。
因此半个馒头能够一直放置在冰箱中，房间能够始终保持清洁，生活也能够停留在那一天里。
妈妈会念叨，如果那一天，让他吃完馒头再出门就行了。
这句话看起来像是在责备自己，可是谁都明白，母亲并没有能够真正改变这场意外的发生。
她只是想找到一个能够反复说的地方，好像只要当时做了一件，结局就会不一样。
但人生最无力的是，恰恰是很多事情并没有重新来过一次。
半个馒头由此变得非常重，重得不仅仅是食物，而且也不只是一件遗物。
它成为父母与孩子之间的最后一点不被时间所带走的关系。
外人看到的可能只有两个头发都白了，衣着也不整齐，守在半个馒头上的人。
但是对于他们而言，家里的每一样东西都与儿子相关，就连一顿没吃完的饭都是一样的。
独子走后，父母所失去的不仅仅是一个家里的成员，还是家里最为核心的生活。
他们曾因为孩子出生得晚，将许多的希望都放在了这位年轻人的身上。
孩子还活着的时候，房间里有人居住，饭菜也有人等待，未来也会有一个清晰的方向的。
孩子走后，房间依旧在，馒头依然在，父母依旧还在，但是那个完整家庭已经无法回来了。
所以，说到底一个家庭的毁灭，并非是一句夸大的话语，而是它们每天都要面对的现实。
他们只好带着对于孩子的牵挂继续生活着，但这并不意味着已经走出失去。
