某一个冬天，我的发小因抑郁症去世了，地点是在一个城市出租屋里，他当时跟妈妈住在一起。
是他妈妈看到了这一切，我甚至不敢想象，她要如何面对眼前的那个没有回答的孩子。
过年的时候，我们明明是一起出去玩的，后来想起来，事情离得不远，却像隔了一层无法穿越的雾。
他二十九岁，这句话我想了很多遍，每想一次，还是感到惋惜，还是觉得这事本来不应该发生。
家庭原因与身体原因虽然影响很大，但我仍然认为一个人不应该这样离开，亲密的人也不应该在事后不断猜测，到底哪一步出现了问题。
人面临死亡，有时并不是马上接受，而是本能地为自己编造一个可以继续生活的理由。
我也是一样。
我幻想他还是在那个城市工作，只是暂时没回来，或许过些日子会像以前那样出现，顺便发一句话，或约大家出去逛逛。
这种想法当然是不合逻辑的，但是人们在无法接受的时候，逻辑常常是最先被抛到一边的。
我翻开相册，才发现最后的一张和他的照片，竟然是过年一起外出玩的时候拍的。
那张照片中，我原本在拍其他的景色，他只从旁入镜，留一侧身。
当时没有人知道，那将会是最后的一张照片，也没有人特意将那一刻记录下来。
照片最难受的地方，并非是它拍摄得多么好，而是它将一个回不去的人，留存在一个看上去和平常没有什么区别的瞬间。
他没有正面对镜头，也没有摆出特别的姿势，所以我以后每次看到，都会下意识地觉得他还在，只是没回到大家的身边。
这也许就是失去了熟人的感觉，事实发生了，情感却还在前面。
别人可能会说，人总要向前走，但是真正经历过的人知道，向前走并不代表马上接受，也不代表把这个人清除掉。
我不想将他的离世归结为某一个原因，也不想以一句轻描淡写的话语解释家庭与身体的影响。
抑郁症，家庭原因，身体原因，到底如何交织在一起，旁人难以凭几句话来判断，具体情况也无法用猜测代替正规评估与面对面帮助。
可以做的是多留意身边的异常，听到明显的求助不要急于敷衍，也不要把痛苦当作矫情。
但这并不代表亲友可以代替专业帮助，遇到具体的问题还是应当尽早到正规医院进行咨询。
至于我的自己，或许还要很久，才能不再想他只是没回到那个城市。
这并非是忘不掉，也并非是故意沉溺，而是一个陌生的人忽然从生活中消失了，而我的心还未完全跟上此事。
那张照片将一直在相册中，他也会以这样一种侧身的姿态，留在我记得的地方。
