我这几年失去了老公，并且看着他离开。
很多人都认为，只有感情好的夫妻，才会在伴侣走后痛苦不堪。
但人与人的关系，没有那么简单。
我们不是恩爱的夫妻，平时也没多少甜蜜可言，但是我知道他抢救也没用了，站在手术室的外面，还是哭的撕心裂肺的。
这件事后我一直想，人真正面临死亡的时候，先冒出来的不一定是爱情，也许是共同生活带来的牵连，是习惯，是责任，是很多说不清楚，平时也不太懂的东西。
在医院出来的时候，叫了一辆不正规急救车，车上给他打氧气。
其实走到最后，他已经走了，但是我一直握住他的手。
那时候，我也没有能力判断什么叫体面，什么叫现实，只是感觉手不能放开。
即使我们不是很恩爱，即使这段婚姻中有过不和，有过距离，他依然是我生活中一个无法马上抹去的人。
回到家后，我守候了他一整个晚上。
第二天，我便去办理了之后的所有手续。
这些事听上去很冷静，甚至有点像处理一件事情，但真正经历过的人知道，手续越是一件件办完，心里越容易产生一种不真实的感觉。
人明明还在，转眼就只剩下签字、确认、收拾的东西了。
他刚刚离开的半年里，我几乎天天都会梦见他。
梦中的他并非模糊的影子，而是全然现实中的模样。
醒来后，我会短暂地觉得他还在，只是再睁开眼睛，现实将人拉回来。
这样反复很折磨人，白天处理生活，晚上又在梦中再次见到他，然后又重新失去了一次。
真正让我放下他的，并非什么大道理，也并非别人劝我要想开点，而是我卖了他的摩托车。
这句话一说出来，或许有人会觉得奇怪，一辆摩托车竟然有这么大的份量。
但对我来说，它并非是一件普通的东西，而是他留下的，还占据着生活的位置。
只要它在那里，很多记忆就好像没有真正的结束。
卖掉它后，我才明白，有些东西不可以永远为一个人留存。
大约过了一年多，我才真的走出了这种状态。
不是因为忘记了他，而是因为我有一个孩子，还有老公公需要照顾我，我不能一直颓废。
生活并不会因一个人离开而自动停止，留下来的人依然要吃饭、要做事、要照顾家里人。
这听上去不浪漫，但是我可以继续向前走的现实因素。
现在我仍然会想起他，但是那种想起已不再将我整个拖进去。
我没有将过去抹去，也没有装作我们曾经多恩爱，只是终于可以承认，他已经离开了，我还要继续活下去。
释然并不是不痛了，而是痛仍在，但不再代替我决定每日如何过。
