我跟初高中的同学年龄相仿，至今还在联系的那一批人中，已经有12个离世了。
反而是大学同学，没几个出事。
这件事情我越想越感到不舒服，因为它和许多人凭直觉知道的生活方式不一样。
我所接触到的情形是，城中村的人，以及本地自视条件良好的人，大多数已经有孩子。
家庭条件好，去大城市漂泊的人，还有海归，反而都是单身。
夹在中间，不上不下的一档，或者没结婚，或者已离婚。
这当然仅仅是我们这些同学的观察，并非是普遍的规律，但是放在一起看的确有一种很强错位感。
更令人难过的是，已经去世的12个人，正好都是我所说的中不中的层次。
车祸2个，仇杀3个，自杀5个，喝酒致死2个。
数字本身就很沉重，再给它找一个好的解释，反而显得不够尊重。
我不认为这可以归结为“中间阶级最危险”,这个结论太快，也不负责。
我能够确定的只有一个事实，那就是在我所认识的这些人当中，出事的人都集中在这个档次。
他们没有很稳定的家庭基础，也没有很明显的优势，很多事情都只能自己承担。
但这仅仅是我对关系与处境的理解，不是死因的医学诊断，也不是任何人诊断。
大学的同学没有几个出事，也不一定说明大学的经历更安全。
也许只是他们后来进入了不一样的生活圈子，联系方式不一样，听到的信息也不一样。
人很容易将自己看到的那一小块，当作全部世界，我也是一样。
一个同学名单，可能会让你看到某种规律，也可能只是放大了偏差给你看。
前些日子，其中一人喝酒至半夜方回家。
隔天，他父亲下午发现他已无生命体征了。
事情结束很快，没有在重症监护的环境中居住几个月，最后离开。
这句话并不是在说哪一种结果更好，而是一种突然中止的人生，旁观者难以理解。
所以我不愿意用“混的好不好”来解释一个人的平安。
有孩子不代表家庭没问题，单身也不代表生活一定会失控，条件一般更不能直接与某种结果挂钩。
真正可以留下来的，是一个人与周围人的联系，还有遇到异常的时候有没有人发现。
至于这些死去的人，他们都经历了什么，我不知道，也不应该为他们补上答案。
我可以做的是，承认这个数字的刺痛，也提醒自己，不要将偶然视为规律，也不要将别人没有说出口的困难视为不存在。
