许多人听到这种故事，首先记得的是传闻中的数字与情节，但很少再追问真正的受难者是谁。
北大数学本科某级有一学生，某年国庆晚上踩滑轮到天安门去看升旗，被卡车撞死。
北大数学本科还有个漂亮女生，像新疆人一样，在毕业典礼的当天半夜过于兴奋，心脏病突然去世。
北京大学物理学院的一位博士生曾在宾夕法尼亞州立大學读博士后在江苏从事纳米研究，也曾因熬夜科研而去世。
北京大学的数学科学院某一级学生张某，因新冠肺炎的并发症，发烧不退，异常剧烈的咳嗽，思考问题的时候脑缺氧，于某年夏天于美国去世，年40岁。
这些人的故事，很多只是几句零星的传言，就连名字，时间以及经历都不一定完整，但是对于亲密的人而言，那不是几句话，而是一个人本来还在过的生活。
再来看361潜艇。
只知361艇大部分是湖北兵，我前些日子看了一篇文章，文中提及361潜艇有一名湖北籍官兵，文中说，某年春天，一艘负责战备巡逻工作的潜艇于水下航行时由于机械故障而失事，艇上70余名官兵全部丧生。
其中有舰务军士官卢继发，他奋力一搏，炸毁了自己的肺部，保住了潜水艇。
将军很激动地说，卢继发一定要记大功，记一等功也不为过。
但卢继发同时牺牲了69名官兵，不仅没有立功，连烈士也没有评上。
之后，我听闻卢继发妻子跳楼自杀，很不舒服。
卢继发这样大功臣，家人的命运也不应该如此悲惨。
我想把卢继发与他的妻子的事情写下来，但是时间太久了，熟悉他们的人很难找到。
这件事最可怕的地方，不仅是70名官兵的牺牲，也是一个家庭失去了丈夫之后，好像又被遗忘了。
类似的漏洞，还发生于辽宁某基地一起案件中。
小时候听说过这个故事，说是一个战士退役前偷老乡的羊吃了烤全羊，被领导批评，想不通后半夜偷警卫班冲锋枪跑进宿舍打死19个人。
后来我遇见了一个当年的遇难战士亲戚，才知道事情的另一面。
那个被枪杀了的战士当时与妻子或未婚妻居住部队两人间，半夜听到枪声后冲了出去，恰好迎面撞上了肇事者，当场被击毙。
他妻子或未婚妻躺在床底下，受刺激之后精神失常，从事发至今已在精神病院居住33年。
公众号上网文称被打死9人，我小时候听过的版本是19人。
数字不对，故事也越来越像传奇，但真正易被忽视的，往往是没有被写入功劳、名单与叙述中心的那些人。
一个孩子离世，一个妻子崩溃，一个家庭多少年无人问津，都不应仅仅是传闻中的数字。
这些事怎么核实、怎么评价，还是要看可靠的资料，不能将听来的故事当作完整的事实。
但是有一点很明白，记住受难者并非为了猎奇，也不是为了将悲剧讲得更为刺激，而是不要让这些人的人生仅仅在传闻中短暂出现，而后完全消失。
