从学生的角度讲一个故事。
初三时，我文科还行，理科偏弱，成绩垫底进预录班。
隔壁班有一个短发女生，性格活泼，经常来找我说英语试卷的答案。
当时团员有一个群，她的弟弟大概是刚学会说话的，总是拿着她的手机玩，有时候会误触几句小孩的语音。
我第一次发现她，是在一个夜晚看到了年级成绩排行榜。
她在妈妈电动车旁说，妈妈，我考进了年级前二十。
她妈妈开电动车，戴好头盔，笑着回答，我当时觉得那一幕很美好。
她一直是乐天派。
她班的数学老师到我们班代课的时候，总是会提到她，说她做题的思路新颖，总有新想法，下课会去办公室跟老师争论一道题。
后来，她成功地被录入了重高的一个重点班。
学校重新开设培优班时，空出了一些预录生的座位，几个老师看她的座位说，如果她在就好了，这个问题她思路一定很清晰。
那年春天，她预录进重高，过了一会又回到母校看初中的老师。
后来，她从学校对面小区跳下，当场死去。
我询问了和她同班同学的朋友，得知她最后一次的数学考试是零分。
她的父母不理解，和她吵架，还打她耳光。
事件发生在一个平常的中午，放学后午休的时间。
她妈妈亲眼看到孩子离开，情绪崩溃，也曾想要跟着跳下去，但被人拦住。
她家并不富裕，但我始终相信，如果她能够一直学下去，她本来就有机会考上很好的985。
后来我看到了她初中的班主任。
”那位老师眼睛发红，夹着公文包，眼里只有前面的道路。
上了高中后，我在学校遇到了初中的班主任。
我们谈起初中的很多往事，话题说完后沉默了一会儿，她突然红了眼。
她说，以前老是要求学生，认为学生成绩好就是老师的荣耀，也是学生的成果。
她说，现在自己教高中了，不那么严格了，只想让学生开心快乐。
她说，这件事后，刘老师一直在办公室里发呆，以前不会。
她刚刚预录离开的时候，刘老师还每天拿她的照片跟大家说，后来她回来了看他，他在办公室炫耀。
后来，我和朋友回到学校见到物理老师了。
她看到我们，第一句话是，你们变得憔悴了。
她称高中应比初中累，有时太累可请假放松，高一不必太拼命。
她说，自己真的害怕学生出事了。
她轮流看我们，眼里都是心疼，我却不敢看她。
很多年后，那女孩的生命一直停留在14岁。
直到看到这样的问题，才突然想到，成绩从年级第二十到数学第一零分，的确可以证明一次考试，但不应该为一个孩子规定所有的人生。
一个孩子聪明，活泼，好奇，也有受不了的时候。
家长看到的可能是一张零分的试卷，老师看到的也许是一次退步，但是孩子承受的不一定是分数。
因此，成绩固然重要，但不应该是孩子的全部，也不应该成为家里了解孩子唯一的途径。
