有些坎不是想通就能过去的，也不是生活往前走，心中的伤就自然会变浅。有些老人失去孩子后，可能是一辈子也走不过这道坎。
我是一位医生，曾在门诊遇见一位老人。那一次沟通有点吃力，我随口问了她，家人有没有跟她一起来。
她说，她的老伴在忙碌，没有时间。我又问孩子，孩子没有来。
阿姨听了这句话，脸色一下子就变了，显得有点哽咽。她喘息很久，才缓缓地告诉我她有一个孩子。
儿子那时已经二十三岁了，骑着车去送同学坐车，在十字路口的时候出了事故。说到此处，阿姨哭泣了起来，她哭着说道，孩子没有了。
事情过去了很多年，但是那份伤痛还是没有被平复。只要再一次提起儿子，她依旧像回到那天，悲恸没有因时间的过去而真的消失。
我们经常会说，时间能够让人慢慢地走出来，可是这句话放到这种失去的面前，不一定能够说得清楚。时间能使生活继续下去，但不一定能将一个孩子移开。
特别是对于年迈父母而言，孩子并非是人生中某一个时期的陪伴，更是多年来生活中始终存在的挂念。孩子还在，他们还有一个希望；孩子已经不在了，生活还在继续前行，心里却好像缺少了一块无法弥补的空间。
儿子去世之后，她还经历过自己断腿的经历，老伴患上了癌症。那段时间里，她整天浑浑噩噩的，只好勉强过日子。
这并不是一句想开一点就可以解决的问题。她并非不知道，生活还会继续下去，而是她知道的同时也明白，真正去度过每一天的时候，却变得十分艰难。
年轻人如果失去了父亲或母亲，一般还会继续组建家庭。等到他们有了孩子，或许他们会在孩子的身上重新发现希望，因此他们不一定一直觉得生活苦。
但是年近半百的老年人失去了自己的孩子，他们的感受可能会完全不一样。他们得不到的不仅仅是一个家人，也有可能失去对以后生活的希望。
要是老人没有其他的希望能够支撑自己的话，剩下的可能就只有眼泪以及漫长的生活。别人认为一天很快就过去了，但是对他们来说，却可能过日子。
因此，白发人赠黑发人，之所以走不出来，不仅因为悲伤的深度，也因为在他们之后的人生中，缺少了一份能够等待、能够牵挂，能够寄托希望的东西。
黑发人赠白发人，虽然也痛苦，年轻人常常还有时间去建立新家庭，并且还有机会从孩子身上能看到生活还在继续。
老人失去了孩子后，很多事情已经不能重新开始了。这种区别，也许就是白发人给黑发人的痛苦远比黑发子送白发子要痛苦多的原因所在。
