小学时，同学拿小刀在我的手腕划了一道伤口，伤口只流了两滴血。
可是那一瞬间，我脑海里浮现出来的想法，竟然是:一直流下去多好啊。
这句话听上去很沉重，甚至有点不敢接受，但它不仅仅是对疼痛的解释。
对于当时的我而言，真正放大的，或许并不是那一道伤口，而是终于有一个人，终于有了一件事情，照出了我没有说出的感受。
我并不是期望受伤本身，也不是认真计算那些血会流多长时间。
我只是想让某种难受不再被轻轻地带过，希望它可以持续到被别人不得不去看见。
小时候人很难说清楚委屈，也不知道如何向父母证明自己并非矫情，也并非故意寻找麻烦。
所以，一道看得到的伤口，反而比说不清楚的情绪更像是证据。
如今，快三十岁的我回想起小时候的我，依然会觉得那时候的自己很有勇气也很有骨气。
这个判断听起来或许不够温和，但是确实是我的体会。
因为那时我并没有将希望寄托于父母是否会后悔上，也没有考虑到他们以后是否会哭泣。
一个孩子被忽略的时候，常常顾不上为大人安排将来情绪。
他首先要面对的就是眼前的孤独，是没有人认真地问他怎么了，是自身的存在感似乎只有在出现问题的时候才被发现。
父母以后会不会难过，是长大后才能回头看到的事情。
而小时候我只知道我没有被足够的关心。
父母后悔是因为他们以前对我的不关心。
他们后悔，只顾吵架，而没有关注我学习。
他们会后悔，不能给我一些金钱方面的帮助。
这些事情，在孩子看来并不是相互矛盾的小毛病，而是共同的指向了一个感受:我需要你们时，你们并没有真正看到我。
所以，长大后我才会说，他们会后悔，他们哭泣。
这不是为他们预言，也不是为了惩罚他们。
这更像一个曾被忽略的孩子，终于有机会摊开账目一般的记忆，让父母知道，那些他们认为过去的事情，并未从孩子的心中自动消逝。
很多父母认为，孩子只要吃得饱穿得暖，生活就可以过得去。
但是孩子记住的是，在自己难过的时候，是否有人停下来，是否家里只有争吵的时候有没有人关心他的学习，是需要帮助的时候是否得到了支持。
伤口以后会结痂，记忆不一定会。
真正令父母后悔的，或许并非孩子曾受过一道伤，而是他们最终明白，孩子当时希望伤口不再流血，是因为心中的话已无其他出口。
一个孩子应该通过这样的方式来证明自己是值得被看见的。
但是理解这一点，不能仅仅是责怪孩子为什么不说。
父母也应该承认，有些沉默并非没有感受，而是失望积攒太久，不知道该对谁说。
长大之后我可以回过头来讲这些，并不意味着小时候委屈就减轻了。
至少现在，我知道那并非是无理取闹，而是一个被人忽视的孩子，用自己能够想到的方式，发出求救的声音。
