老家有一位大哥，他的老婆曾是我幼儿园的老师，因此我一直对这家人有着印象。
这位大哥以前非常喜欢开玩笑，而且还很幽默，在见面的时候总能说上几句笑话。
他自己承担活儿，做些小工作，应该也是挺赚钱的，日子看起来是有奔头。
家里有个儿子，一个小女孩。
他的儿子从小很外向，所以我印象很深。
孩子也很懂事，原本马上就要毕业了，以后如何走，本来已经可以看到一点方向了。
前年夏天，他随别人游泳，后淹死。
这件事情之后，再次见到那位大哥，我便很少再看见他笑。
以前说话就是开玩笑的，后来就不开了。
他喉咙也沙哑了，眼睛里的亮堂劲儿已经没有，只剩下了暗淡与疲惫。
他也就不再包工作了，转而去当护林防火合同工了，一个月有三四千元。
以前爱说爱笑的大哥，被一件事给截了。
人依旧那个人，面仍旧那张脸，但整个人已变了。
有不少人理解了悲伤，喜爱把它想象成是一种情绪，哭了一场，缓了一阵，过一段时间也许就可以回到原本的生活了。
但是亲人的离开，特别是孩子的意外死亡，不一定只是让人难受的那么一点点。
它也许会改变一个人说话方式，工作选择，生活节奏甚至看人眼神，全部改掉。
以前认为赚钱很重要，认为活儿多接一些，后来可能这些事情都不再有太大的意义了。
以前能够让自己开心的玩笑，以后也不一定能够说出来。
并非是他故意的沉默，也并非他突然的变得冷漠，而是心中缺少了一个本来一直在那儿的人。生活中很多熟悉的地方都没有了。
别人看到的，可能只是他不开心了，嗓子哑了，换了个工作。
但对他自己而言，或许是每天都需要重新去适应一种被打乱的日子。
我不敢去替他解释过多，因为别人看到的总是有限的。
但是有一点是很明显的，孩子离开并没有仅仅把一个家庭的成员带走，而是改变了留在那里的父亲的模样。
所谓成为另一个人有时候并非是性格发生了变化，而是某个人遭遇到了再也不能恢复原来的状况。
他还要工作，还要生活，还是要面对着女儿和家中的日常，但这并不意味着他回到了以前。
一些沉默并不是想通，一些平静也并非放下。
只不过人还要往前走，心里缺少的那块，只能够带着一起生活。
因此后来再见他，我并不会因他不说笑而感到他变了，没有以前有趣了。
一个没有孩子的爸爸，没有权利继续扮演一个爱开玩儿的人。
他是护林防火工作的合同工，每个月能够拿到三四千元钱，日子或许普普通通，甚至还有点清苦，但是这也是他那场意外后，重新将生活接上来的办法。
我们所能做的，或许并非是劝他赶快走出来，也不是替他设定该用多长时间恢复。
有的时候，仅仅只是记得，他曾经是一个喜欢开玩笑的个体，也允许了他后来的沉默，已经比随意地说一句想得开点，更加接近真实的理解了。
