表哥车祸离世时，爷爷已住院半个月，先在县医院，后又转回镇上卫生院。
他那时糖尿病并发感染，原先也得过脑梗，住院时口齿不清，头脑也常常糊涂。
但奇怪的是，他眼睛总是转的很快，好像在病房里找东西似的，又好像只对周围的声音有反应。
在接表哥回来的那个半夜里，姑姑常常从病房出来接听电话，从那之后，表哥就再也没有去看望爷爷。
这件事情真正令人难过的是，不是表哥突然消失了，而是爷爷不知道发生什么。
或者说，没有人知道他究竟知道了多少。
他没有明确地问过表哥到底去了哪里，也没有办法将心里的话全部说出来，家里人只能通过他的眼神，清醒与昏睡之间，猜测他还在等待着谁。
人在这个时候最为无力的地方，就是明明有件天大的事情发生了，却很难将它准确地告知病床上亲人。
半个月后，爷爷也开始嗜睡了。
有的时候他很清醒，醒来就睁着眼睛到处看，大多数时候昏睡在床上。
医生说没几天了，让家里接回去处理后事。
这句话听上去很冷，但对于家属而言，往往不是一个简单的医嘱，而是告诉大家，可以陪伴和说话时间不多了。
接回家后，爷爷依旧这般醒来睡去了一周。
家里人守候着他，却不一定知道该说些什么，因为说什么似乎都离不开那个已离去的人。
一天他醒来的时候，奶奶问他:“你在等多多吗?”
”他眨了眨眼睛，奶奶接着说:“别等了，多多多时间就走了。”
意思是，别等了，多多早已走了。
我不敢说这个眨眼是明确的回答，也不敢说爷爷听懂多少。
但是那一瞬间，奶奶终于说出了这句话，家里的人也终于不再绕开表哥的离去小心地试探。
有的告别不完整，甚至没有一个清晰的回答，但是亲人依然会在那一瞬间告诉他，也告诉他自己一直压抑的话。
那天晚上，爷爷咳嗽了一阵，之后就没有再坚持。
表哥先走了，爷爷隔了一段时间也走了，两个本来还会在家见面的人，也先后在日常生活中消失了。
留下的人记住的，往往不是一个完整的对话，而是病床上眼睛，半夜出病房接听电话的姑姑，以及奶奶那句带有乡音的话语。
人对于亲人的离开，没有什么好的办法，只能说他已经走了，然后带着那些未说完的话再过日子。
