还要多久，还要多少消逝，才有阳光下自在的活着。
她毕业那几年，四年的大学生活到底是如何过来的，我一直都记得。她在大学的那一年，大学还有一年时间接近正常校园生活，但毕业之后的就业，已经被置于另外一种大环境之中。
前些日子出差至某城市，遇一同届学生毕业后正常工作，他的状况使我想起一个判断:他们可能是最后一届比较幸运的人，下一届开始，许多事情突然变得艰难起来。
吕老师晚一年，遇寒流，再往后一届学生，的确有理由留下了心理阴霾。他们仿佛上了假大学，考研期间走投无路，被转运过来，等到找工作的时候，又遇到了全线低迷的情况。
她挺了过来，后来，她通过选拔加入小学教师队伍，仿佛终于走到童话的终点，终于看到了所谓的幸福与生活。
可是就在那个看到幸福，也看到生活的时候，她绝望的离开了自己所爱的世界，她爱着这个世界，也爱着家人，连最后一次器官捐献也成了她对世界的一份善意。
她曾经说过，做一个好好的教书育人小学的班主任，怎么会这么困难?她感觉到的牢笼很小，小到连呼吸都没有了。
这并不是一句话“她挺过来”就可以轻易带过的故事，一个人走出大学，表面上是毕业，找工作，进入工作岗位，实际上还要面临环境变化，身份转换以及长期不确定性。
有时候，旁观者只看到结果，看不见一个年轻人如何一点一点地被困住。论文不优秀，老师给一个并不低的分数;和妈妈吵了几句，宿舍关系不紧张;据说工作，后来又不确定，也无抑郁症。
这些事单独看，似乎都不能解释什么。但是一个人的失望并不一定会将原因整齐摆放在桌子上。事后反复找寻一个直接的原因，也许仍然找不到，因为真正打垮人的，常常是许多无法说清、也无法及时看到的东西叠加在一起。
同一年毕业季，学院里有一个女孩，在拍毕业照，去高处留影的时候离开了，那时候没人注意，后来各种猜测都有，可查证下来，并没有一件事可以被认为是直接的原因。
一个青春活泼的女孩，只有模糊的影像，编辑给她加了翅膀，如同一声紧急的呼叫，可是很多人都没有听到。
童话中都是骗人的，活着的你记得。
我想知道的是，这几届学生是否留下了可以观察的数据，他们后来怎么样。我们不能仅仅记住某个离去的结果，也要记住他们的成人过程，曾经那么曲折、迷幻，却没有被好好地接住。
