我表妹是舅舅的女儿,由于家庭原因离世,生命一直在十四岁左右。
这句话每一次想起来,都很沉重,因为十四岁原本应该是一个长大的年龄,却被迫成为了一个终结。
我不想写这个故事,也不想问她经历了些什么,可以确定的只有这些:一个孩子没有活下来,留下来的家庭被突然推进了难以理解的痛苦。
大舅妈麻木了好长一段时间。
妈妈那天几乎要哭到撑不住了。
我小舅一整个下午都不清楚自己在哪里,也不知道该做什么。
他们反应虽然各不相同,但归根结底,都是在巨大的打击面前丧失了原本生活的秩序。
更难的是,我妈妈已经很难过了,还要安慰我外婆与大舅妈。
她告诉她们,这孩子做这种傻事,说明这孩子与家人缘分薄弱,就当没有生过这孩子。
这句话听起来很冷,甚至残忍,但它的确是家人当时用来互相支持的话。
人遇到不能解释的事情,常常会急于寻找一个解释。
没有理由,痛苦如同一团没有界限的东西,压在每个人的身上,有了“缘份浅薄”四个字,至少可以暂时将混乱置于一个看起来可以理解的范围之内。

这并不意味着他们真的不喜欢这个孩子,也并不代表他们可以将孩子视为从未出生过。
很多时候,说“就当没有生过”,正说明了这个事实很难接受,接受到只能先将它推远一些。
但是这种安慰也要付出代价。
它将一个孩子的死解释为“缘分”,将家庭共同承受的痛苦转化为一种似乎早已注定的疏远。
这样说,或许可以让留下的人暂时少些自责,但也可能会让真正的复杂家庭问题盖住一句话。
人是会自保的,特别是在悲伤中,谁也不一定能把每一个原因都解释清楚。
所以我不愿意简单地评价我妈说的对不对。
她快哭死了,还要安慰外婆与大舅妈,大舅妈麻木很久了。小舅不知道自己在哪里,要做什么。
这些反应表明,他们并非在冷静地谈论一个结论,而是在勉强支撑着那一天。
只是,安慰可以先使人活在眼前的时刻,却无法代替理解。
孩子离世不能轻描淡写为一句缘分,也不能被反复加工为谁的道德判决。
尊重逝去的孩子,留下的人少些逼问,或许比急于解释一切更为重要。
我可以得出的结论也很简单:所谓的缘分浅薄,可能是家人当时必须使用的挡板,但不是事实全部,也不能成为抹去这孩子存在的理由。
十四岁的生命很短,但她是这个家庭的真实成员,这点不会因家人说什么而消失。