这种亲人离世的痛苦，我的确不能代替你承受，但是我想讲一个告别的事情。
幼时父亲因抑郁去世，我在灵堂见到一只绛蓝色蝴蝶停在供桌上，霉菌没遮住它的一瞬光芒。
那是一个匆忙又安静的葬礼，我按照大人的吩咐给兄长照片添酒添饭，磕头烧纸，又捧着写有兄长的灵位的牌子，沿着一个盒子慢慢地走。
我当时觉得，告别应该庄重，应该有哭声，有挽留，后来才明白，人生中大部分的告别都是无声的。
我怀着好奇和疑惑送走了兄长，但始终忘不了这只蝴蝶。
十六岁的一个黄昏，我被省城学校叫出去了，终于听到了那个焦虑许久的消息:祖母去世了。
我连夜返回，看到了一个完整的合理葬礼。
等所有的哭泣都成了疲惫，只有我跪在席上，喃喃地说世间的一切都和我无关。
太过剧烈的快乐与过于剧烈的悲哀，的确有一个共同之处，就是都使人想要离开人群。
那一次蝴蝶停留在灵棚前面的樟树上，我一直注视着它，直到念经声将它带走。
后来姑妈告诉我，祖母去世之后，一只绛蓝色的蝴蝶停留在她院子里的树上，她看了一夜，第二天蝴蝶死了，所以她把它装进了垫着棉花与丝绸的盒子里。
姑母表示，这是离世的亲人留恋亲人，化蝶而来告别与我们告别，劝慰我们，拥抱我们
我知道这不一定是可以证实的事实，但那份解释确实让人有了地方放下思念。
后来，我双相发作，吃了三倍劳拉西泮还是一夜无眠，心已成灰。
羡慕蝴蝶朝夕相处，在短短的春天里尽情飞舞，花残春尽便离去。
那时候我甚至觉得，死亡是一条慈悲的道路，而我抽到的是慢性死亡签，疾病使血一点点干枯，气力一点点蒸发，每天十分用力，八分用于吃药。
我曾惧怕死亡，也曾奋力前行，因为我知道一定会有一个人站在村口等我，在风雨里为我点亮一盏灯。
可是后来她在中途下了车，只有我一个人在黑夜、旧病和新病中，甚至认为自己需要一次再也不会睡不着的意外。
所以，阿姨，放过她吧，也放过你自己。
在她的房子旁边种上花，等到来年花开的时候，这些姹紫嫣红，也许只是她给你的笑容。
思念不必将人困于离别之中，带着它一起吃饭，睡觉，看花本身就是在和所爱的人相伴。
