我总是把自己装作一个相信有情义值得千金的人,甚至会拿天蝎座去解释我的深情。
但是说实话,我其实还是比较淡泊的。
所以每次想起祖母的时候,我反而会多看一眼自己的怀念,想知道这份怀念是在怀念她,还是怀念她曾给过我的。
很多年前,母亲去世了。
我是她最爱的孙子,也是陪她最长的人。
可是她走的时候,我并不在她的身边。
收到消息后,我沉默了很久,好像突然不知道要用什么方式去面对这件事情。
一天晚上,我梦到了她。
梦中的她,依然是我在江苏上小学时看到的模样。
她的头发还是近乎全黑,头上挂着一个黑色发夹。
她从山路上走过来,我看到她,立刻很难过,也想要叫住她。
但她没有看我,身体还是硬朗的,只是一直往前走。
我伫立在路边,望着她朝着我走来,又望着她向远方走去。
醒来后,那种悲伤并没有因梦醒而消逝。

这个梦我以后常常想起来。
它告诉我,祖母完成了她的生命。
她和我,作为这个世界上相互连接的亲人,也已经走到无法放下的缘分之处。
她继续往前走,并不是拒绝我,而是她有了自己的去处。
只是这事,我只能这么理解,却很难真正做到没有遗憾。
我也渐渐承认,自己的怀念中确实存在着很自私的地方。
我想念的,不一定是祖母这一个人,我更多的想念是她的慈悲,想念她曾怎样对待我,想念那个被她喜欢、被她长期陪伴的我。
听起来似乎不够纯洁,但是人对亲人思念,哪里会整齐的如同一篇正确的答案。
我们总是一边思念着那个人,一边想念着那人给我们的温暖。
祖母给我最后的一次教育,也许就在她走的那一天。
她对照顾着她的医生和护士说谢谢,说再见,洗澡,换干净的衣服,然后说要休息,最后在睡梦里离开。
她没有将告别弄得很喧闹,也没有叫别人帮她做这件事。
她只是静静地走完最后一段路程。
我很想念她。
这样的怀念当然是我的自私,但是自私的怀念同样是怀念。
可以承认自己不高尚,或许反而是我在面对她的时候少有的诚恳。