同班同学中,初中的那一批有两个女生,一个后来获得了美国的博士学位,一个则在本地开办了舞蹈学校,她们都还处于三十多岁的时候,却都因为恶性疾病而去世了。
大学同班另一位同学,平时兼任导游工作,一次下车后汽车启动,他整个人倒下,后脑着地,后来也死了。
中学校队队友,是另外一种令人难以理解的结局,一个比我大的年龄,在世纪初因冲动杀了一个妓女,人生就结束了,另一个年龄比我小一届,因为冲动杀死了情人,也去了。
这些人之间没有一个共同的命运路线,甚至连碰到都不是一回事,有的是恶性的疾病、有的是意外、有的冲动犯下的凶案,但是他们却一件接着一件地落在了同学和队友的身上。
因此我有时候会有一种怪异的感觉,好像自己并不是在回忆那几段往事,而是在观看一部情节刻意写得太过的电影。
人对于概率的理解往往是不可靠的,当事情离自己很远的时候,我们能够冷静地表示意外总有发生,疾病也不挑剔人,冲动犯罪也不是传说,但是一旦这些事情集中在熟悉人身上,理性就会被冲散。
一个人死了,已经足以让身边的人铭记很久了,几个人连续遭遇疾病、意外以及凶案,记忆会自动将它们串联起来,好像背后有一种安排。
但我没有证据表明他们之间存在着联系,也没有理由将不同人的结果归结为同一种原因,可以确定的是这些事情确实发生过,并且发生在我所认识的人之中。
也正是因为认识,事情才不仅仅停留在新闻中的抽象两个字上,恶性疾病不只是一个词,后脑着地不只是事故描述,冲动杀人也不仅仅是案件记载。
他们会与一个人的脸,同学关系,队友身份一同留在记忆中,过了很久再回想起来,仍然觉得不真切。
我的经历,真的算是柯南了,不是我看透了什么,也不是我能够提前判断出谁会出事,而是回过头来一想,身边竟然碰到了这么多全然不同的坏结果。
这种集中呈现出来的感觉,不免让人疑惑世界是否出现了问题,或者自己是否被某种奇特的剧本所吸引。
但是想来想去,世界并不一定比原来更加魔幻,只是人一旦将分散的事件置于同一段记忆中,它们就显得特别密集。
因此我现在想起这些人,还是觉得荒谬,但不急于为他们找一个统一的解释。
有些事情可以承认发生过,记住那些人,并承认自己的确无法解释世界。