父亲去世很突然，家里没有人，遗体在第二天下午被发现。
我接到信息回家，一滴眼泪也没流，脑子里都是到家后要干什么，联系殡仪馆，准备后事物，找人看墓。
那一路上，理性将感性压得很严实，直到看到躺在客厅与卧室间的父亲，看到坐在床上哭泣的妈妈，也看到在客厅哭泣的奶奶，我才知道他真的不在。
我没有哭泣，只是默默的流着眼泪。
当时正值夏天，遗体已有明显变化，医生认为是突发脑梗，并开具死亡证。
后面的过程，我如同行尸走肉一般跟着灵车前往殡仪馆，直到亲眼看到父亲被推进了火化炉，才明白火化之后并非直接获得骨灰，而是需要将骨架轻轻地敲碎成粉末
我的手与身体始终在颤抖着，已经不知道我是如何一点一点地完成这件事情的，又如何将他用红布包裹好，放进骨灰盒里，最终捧着骨灰盒进入墓地。
下葬的时候，有人叫我哭喊爸爸，然后绕坟走三圈，我说我喊不出来，就只走三圈了，也没有人要求我。
身后的事情就这样结束了，但是人并没有马上回到原来的日子里。
父亲走了大约两个月，我每天晚上都要打开灯睡觉，闭着眼睛就是他，想着他生病时的无助，想着在地上找手机的难处，也想着死亡后那段我不敢面对的场景。
两个月后，我才敢关上灯睡觉，但小夜灯仍然开着。
后来回忆起父亲大多在过年过节，清明和中元时，有时也会和妈妈说起他。
妈妈心理承受力强，我们没有因父亲死去而萎靡不振，相反，活着不是为了不断缅怀故人，而是带着记忆往前走。
父亲去世后不久，爷爷也离世了，时间很短，家人甚至猜测，可能是由于他太想念儿子，而老人家又常常把话说在心里。
爷爷去世的时候，我看着他呼吸越来越缓慢，胸腔越来越没有起伏，最终平静地离开了。
我看着前几天还和我说话的爷爷，换上中山装坐在那里，突然觉得死亡并没有我想象的那么可怕，他可能是去见儿子。
真正的痛苦是，几度哭到晕倒，却又要被迫留下的奶奶。
爷爷年纪大了，身体早就有问题了，作为晚辈，我知道这天早晚会来的，所以没有悲伤太久。
小时候，我无数次梦到家里人死了，梦中的我总是崩溃，醒来的时候庆幸那只是个梦。
我想现在也是梦，醒来后可以回到奶奶家老房子，走出房间，看到炎热的夏天夕阳，听到院子里的蚕叫。
桌子上放了茄子、土豆、煮玉米，奶奶做好饭菜，妈妈摆好桌子，爸爸洗手，爷爷扛锄头回来。
那时候我一定会吃的很香，因为桌子四周坐着的是爱我的人，也是我再也没见过的人。
