那次出去拍摄的时候，我们来到晋南一个比较偏远的小山村。小水泥路顺着沟底走，道路到村口就没了。
村里原住十几户，现在只剩下3户，并且都是老年人。
在一个靠崖的院子里，新鲜月季的花瓣落了满地。
一位8岁的大娘说，这是她刚刚用拐棍打落在院子里盛开着的月季。
大娘以及老伴都已80多岁了，老伴在十几年前患上了脑梗，而孩子们又不在老家。这些年来一直由她一个人照料。
前些日子，老伴躺在床上不能自理,神志模糊，甚至连大小便也不清楚。
她这把骨头实在是无力再照顾了，儿女们都放心不了老两口，就把他们接回自己的住所轮流照料。
现在两位老人居住在女儿的家中，她只是乘坐了一辆顺路车,抽出时间回来看一看这座老旧的院子。
大娘小的时候姊妹很多，家里的条件不怎么好，她认为自己脑子很笨，20岁才嫁进了这个小小的山村。
她的老伴一直很好，两人在这儿养大了两个儿子两个女儿4个孩子
孩子们都已经男婚女嫁了，自己跟老伴也应该享受享受福分了，可是十几年前，老伴突然就脑梗了，从那之后，她为了照顾他的生活和起居，没日没夜的熬着，可病情却越发严重。
村里的人们常常说，福气不会双至，祸气也不会单行。
前些年大儿子又突发疾病死去，留下了媳妇与孩子，以及看病所欠下的债务。
那时候大儿子也不到50岁了，家里的老伴又瘫倒在床上要照顾她，她一边忍受着丧子的痛苦，一边眼睁睁地看着自己没有什么帮助。
这一次推门而回，她又想到了以前与老伴，孩子们生活在这里的时光。
院子里的月季，是老伴多年前栽种下来的，花期是很长的，从春天开始一直到冬天才下雪。
以前花开的时候，两口子还住在这儿，现在却辗转于儿女家，美丽的花一个人开着，也没有人欣赏它。
她伤心极了，她抄起拐棍将花打落了一地，想打落它们自己离开之后心里也少了一份挂念，没想到，打完后悔不已。
她在说这些话的时候一直抹着眼泪。
我们劝说她，身体要照顾好了，才能照顾老伴，自身的健康，也是老伴与儿女们的最大福气。
她平静了一会，她说自己是一个被黄土埋在脖子里的人。大道理都明白，儿子生病是他的生命，谁也没办法左右，可是儿女都是从自身身上掉下来的肉，儿女走在自己的前面，是心中永远迈不过去的那道坎。
人总是劝不了别人，但劝不好自己。
白发人赠黑发人之悲切，并非几句安慰便能抹去的。
这一座农家的小院装载着大娘一生的记忆，忽然离开了已经住了好些年的老宅子，她不太习惯，也是很正常的。
许多崩溃并非是立即喊出的，而是将照顾老伴的劳累、丧子的疼痛以及离开故乡的不舍一点一点地压在内心之中，直到某一个瞬间忽然泄露出来。
情绪平复后，大娘谢谢我们听了她的唠叨，说出来之后心里舒坦多了。
天色已晚，我们即将离开，她依然坚持将我们送往大门外，并歉意地说道，让我们聆听了这么长时间，连口水也没有喝上。
有些人一直都很平静，因为她们习惯了将难处吞回去。
