爷爷死的时候我还上初三，收到堂弟的消息，我在课堂上玩游戏，补完了一个兵才醒悟过来，马上退出画面，盯着那句话“爷爷逝世”。
我回到老家的时候，路有三百余公里，出租车开三个小时才下了高速，爷爷已经被医院接回家了，躺在堂屋的八仙桌旁边临时搭的床上。
这是我首次见到死去的人，姑姑将我按在冰凉的水泥地面上，大家一同哭泣，哭声仿佛不需要人主动去控制，眼泪自己流出来。
和尚，孝服，蜡烛，烧纸，一套套的规矩接踵而至，姑姑叫我守住头前两根蜡烛三天不能熄灭，并说做孙子不能合眼，只能边看火边写卷。
奶奶不爱这些，她觉得和尚念的听不懂，音响又吵，甚至当着大家的面说，魂都分成了好几份了，然后叫和尚滚，不许他们再放音响了。
但她真正关心的，并非这些规矩，而是爷爷照片。
姑姑打算用爷爷的身份证上照片去印刷，奶奶说那张老旧不好看，她记得在学校里有张爷爷年少时的合影，所以让我去寻找。
我穿孝服去镇上小学，传达室阿姨一开始不愿意帮忙，后来看到我哭得很厉害才叫来李老师的。
李老师询问学校里老人，也未能及时找到照片，我只能空手返回，姑姑称葬礼事太多，无时陪我折腾，我却认为奶奶难得为我办件事，不能就此罢休。
过了一段时间，李老师才托人找到照片，照片为黑白的，里面十三个人，爷爷拿着铁锹，对着镜头笑的很开心，奶奶也在旁边。
奶奶看出操场后，放开扶她的手，小跑过去，嘴里一直叫着:“是这里，是这儿”。
那一瞬间她不是腰不好，走路慢的老人，而是照片中扎着两条麻花辫子的年轻女孩儿，笑得很明亮，身上好像还有力气。
爷爷已经八十一岁了，在葬礼上，奶奶并没有哭泣，直到下葬的时候，她将爷爷藏着的酒一瓶一瓶地倒在了墓碑上，才红着眼眶流泪。
又过两年，奶奶也去世了，她不需要和尚，不用蜡烛，只要干净白布，还让我找个鼓，说想听点声音。
她葬礼很短，我们回到了老屋里，把一张放大的照片挂在了八仙桌上。
我至今也不知道，他们年轻的时候经历了什么，也不清楚他们到底是什么样子的人。
我只是知道，在许多年前的那个老操场，他们在朋友的围绕之中，笑得十分开心，而这张照片，为他们留下了那段笑容。
