姨妈在一次车祸中去世了，具体的是哪一天我已经不再记得那么清楚了，只记得很久以前春末。
对我而言，这件事情并没有因时间过去而自动翻篇，因为有的亲人的离开，带走的并不仅仅是一人。
过了两年时间，表妹他爸，也就是已不再是我姨父的人了，和另一个女人结婚了。
那个女人之后搬到姨妈生前居住的房子里。
从这件事情之后，我就再也没去过那里，也坚信自己以后再也不会去了。
许多人听到此处，或许会认为这仅仅是一套房子，住进去的人与已经离去的人又有何关联。
可是人不是只看墙壁，家具，门牌的。
一个房子之所以令人舍不得，往往是由于那里存在着一个人生活的痕迹，存在着你对她的认识，也存在着自己与她相处的那段时光。
因此，真正让我不想回去的，并不一定是那个女子搬进来的事情。
更像是我明白了，那个空间被重新布置了。
原本属于姨妈生活的位置，被另外一个人占据着，而我却无法将这两件事情自然地放置在一起去理解。
理智当然明白，姨妈去世了，房子也不会一直停留在她离去的那个时刻。
别人结婚，别人搬进来，这些本身也许都是现实的理由。
但是亲情并不是一张随时可以更新的表格，知道道理不代表心里能接受。
有些人会让你回去看看，好像回去一次，就可以证明自己放下了。
我不这样认为。
不去那个地方，不代表否认姨妈，也不代表我不记得她，只是我无法将那里当作一个普通的住所。
人在面对离别的时候，常常会为自己留下一个不能轻易碰触的地方。
不是矫情，也不是故意与谁过不去，而是记忆未找到合适落脚点。
对我而言，那个地方是姨妈生前居住的房子。
奇怪的是，我平时不会一直想这件事。
但有时开车，路上遇到一个和姨妈相似的阿姨，心里还是会忽然一抽，鼻子也跟着酸了。
那一瞬间不是我认错人，而是身体先把记忆认出一个相同的轮廓。
这也说明了，失去了一个亲人后，留下来的不仅仅是几段可以说清的回忆。
有时是一座房子，有时是个背影，有时只是一个擦肩而过的背影。
他们没有提前告知你，但会在一个平常的时刻将那个人推到心上。
我不想再回到那所房子，这是我的决定。
我也不想把这个选项包装成看开了或者没看开。
姨妈不在了，房子也住进别人了，我只能带着她的回忆继续过着自己的生活。
有的地方不回去，并不代表忘记了，而是因为记得了。
