父亲忽然离世之后，最难以接受的不仅仅是告别，还有生活仍在继续，那个每日回家，做饭，拿快递，摸女儿的人，再也没有出现过。
她本来打算结婚，那应该是家中最欢乐的日子，连衣服也买了红色的，可是父亲忽然离开了，婚礼推迟了，家里笑声也随的被带走。
餐桌之上的那张空椅子，厨房之中没有人在忙碌，傍晚无法听到熟悉脚步声与钥匙声，回家的时候下意识地喊了一声爸爸，但是没有回答。
这些小细节，比一句话“我想他”还要具体，也更残酷。
她会梦见父亲，牵他的手，抱他哭泣，醒来之后才知道那只是一场梦。
她不想看照片、视频，因为爸爸的笑脸，声音以及喂水果，做饭，送她的场景，都会将思念拉出。
她也不断问自己:如果早发现，如果多一些关心，及时带爸爸去检查，结果会不会一样。
这样的自责容易困住人，但事情已发生，谁也不能以“如果’将人带回。
她说过，父亲的身体不适只是个小问题，家人也没意识到问题的严重性，等到真正送到医院时，情况已非常糟糕。
她将遗憾，愧疚与愤怒混杂在一起，责备自己，也责备母亲，姐姐，甚至责备父亲不爱惜身躯。
这非冷静判断，乃悲伤寻找可归因之所。
母亲也很痛苦，但使这个家更难处理。
她一面爱母亲，一面厌恶母亲尖刻与争吵，认为父亲在的时候，自己有一个助手，现在没有了这个支持。
母女二人常抱着哭泣，也常因一句话吵架，她甚至考虑搬出去，保持一点距离，或许反而可以相互爱着。
她不想被人瞧不起，只想过自己的生活，但嘴上说要坚强，心里常常有不愿意活下来的想法。
这是丧亲之后真实的状态，悲伤并不是每天都减少，而是日复一日的变化，忙的像忘记了一样，安静了又突然来了。
她之后又重新上学、工作、带学生完成学业、获得成绩、领证结婚，但每一个应该由爸爸见证的日子里，都有缺憾。
快乐并不是完全恢复，幸福也并不完整，但她渐渐懂得，带着爸爸留下来的记忆生活并不代表背叛了他。
她会代替父亲处理那些他无法处理的事情，照料母亲与奶奶，并将有关父亲故事留存给未来的孩子们。
爸爸不会回来了，这个事情她可能永远不能接受了。
但只要她记得这个敦厚，善良，总是为女儿高兴的好人，父亲不会在她生命中消失。
所谓的带着爱生活下去，并不是要求自己立刻开心，而是要允许思念存在，也要让自己在思念中慢慢过好每一天。
